Anak-anak di Rumania: generasi tanpa orang tua
Marius berusia tiga tahun ketika orang tuanya pindah ke Milan, tempat mereka menghasilkan sepuluh kali lebih banyak daripada di rumah. Bocah itu tinggal bersama neneknya Florica.
Suaranya ada di sana. Dia mengapung di dapur, sedekat dia bisa membelai anak itu. "Semuanya baik-baik saja?" Marius mengatur telepon menjadi keras dan membengkokkannya. "Tentu, Bu." Seolah di atas altar, telepon ada di ambang jendela - satu-satunya tempat di rumah di mana penerimaannya baik. Sekali sehari, biasanya sekitar jam 8 malam, bocah 12 tahun itu berbicara dari sini dengan ibunya, yang tinggal di Italia. Hanya beberapa menit, penghiburan, cinta, harapan diringkas dalam beberapa kalimat. Kemudian ibu menutup telepon. Nada panggil berdengung. Florica Wacut, nenek berusia 57 tahun, buru-buru menekan tombol merah. Sejenak suasana hening di dapur.
Tapi kesunyian tidak ada yang menindas. Agak sesuatu yang luar biasa. Panggilan telepon sangat penting bagi Marius. Panggilan harian ibu, yang dapat diandalkan seperti matahari terbenam di balik bukit Wallachia, melindunginya. Dari perasaan tak terlihat.
Di desa Lipovu 140 anak-anak tumbuh tanpa orang tua mereka.
Anak yatim di UE yang tumbuh bersama kakek nenek, saudara atau tetangga karena orang tua mereka yang bekerja di luar negeri hadir di banyak negara Eropa Timur. Rumania, yang merupakan salah satu yang termiskin dan dari situ investor semakin menarik diri karena krisis saat ini, sangat terpengaruh. Rumania telah berada di UE sejak 2007, dengan sekitar 3,4 juta warga Rumania bekerja di luar negeri, yang merupakan seperlima dari populasi pekerja. Menurut survei yang dilakukan oleh organisasi bantuan anak-anak Unicef, mereka telah meninggalkan sekitar 350.000 anak. Pada sekitar 125.000 anak, kedua orang tua pergi. Beberapa dari anak-anak ini dirawat oleh pekerja sosial dan psikolog, dan pemerintah Rumania telah menetapkan nomor darurat nasional gratis untuk membantu anak-anak yang tertinggal. Tetapi desa-desa terpencil di Rumania jarang mencapai bantuan ini.
Lipovu adalah salah satu desa ini. Dari 3.100 penduduk, mayoritas tenaga kerja ada di luar negeri. Beberapa telah pergi selama bertahun-tahun, yang lain bepergian sebagai pekerja migran setiap beberapa bulan ke lokasi konstruksi dan perkebunan ke Yunani dan Jerman. Adalah orang-orang yang kita lihat ketika kita melewati Brandenburg atau Negara Tua di dekat Hamburg, mereka bekerja di asparagus piercing atau panen apel. Lebih dari 140 anak dibesarkan di Lipovu tanpa orang tua mereka.
Antara Bukares dan kota kecil di barat daya terletak sekitar 300 kilometer dan setidaknya 100 tahun. Jika Anda meninggalkan ibukota borjuis dengan menara-menara kantor kaca dan bar lounge yang trendi, perjalananlah ke masa lalu. Jalanan semakin menipis, mobil-mobil semakin langka, Anda bisa melihat semakin banyak gerbong yang ditarik kuda. Semuanya melambat. Di persimpangan kereta api, penjaga gerbang berbicara dengan pengemudi mesin dan melupakan orang-orang yang menunggu di depan penghalang. Tidak ada yang membunyikan klakson. Pada titik tertentu dia akan terbuka. Kemudian ia berjalan lurus ke depan melalui tanah bera kering, yang kadang-kadang terganggu oleh ladang jagung dan bunga matahari.
Hampir sepertiga dari orang Rumania adalah petani yang melakukan pertanian dan peternakan hanya untuk swasembada. Mereka tidak menghasilkan uang dengan itu. Tiang-tiang listrik yang kuat merentangkan lengan baja mereka ke ladang, Lipovu merunduk di bawahnya dengan rumah-rumah satu lantai. Pagar dengan gerbang hiasan bahkan melindungi pertanian termiskin dari jalan kerikil. Di belakangnya: pohon buah-buahan, jemuran dan parabola putih yang sepertinya jatuh dari langit. Lipovu adalah sarang berhantu di mana angsa berjalan melintasi jalan-jalan dan air masih keluar dari sumur di taman. Sebuah desa seperti anak-anak akan berpikir jika mereka memainkan petualangan "Sendiri di rumah". Hanya saja game ini adalah kenyataan di sini.
Setelah sembilan tahun Marius akan melihat ayahnya lagi.
Sekarang, saat liburan, banyak orangtua kembali. Opel dengan registrasi Italia diparkir di jalan. Dua pria membersihkan bagasi. Bahkan Florica Wacut dan cucunya Marius, yang sebaliknya hanya ingin telepon berdering setiap hari, sedang menunggu kunjungan. Bocah itu tegang seperti karet katapelnya, yang dengannya ia berlari melintasi taman dan membidik burung gagak. Dalam dua minggu datang ibunya Micaela, yang dia belum melihat selama setengah tahun untuk menjemputnya. Kakak perempuannya Liliana ada di sana. Ketika dia kembali, dia harus melakukan perjalanan ke Italia untuk pertama kalinya selama empat minggu. Dia akan tinggal di sana bersama bibinya. Tidak ada ruang untuknya di kamar bersama yang dibagikan oleh orang tuanya. Setelah sembilan tahun dia akan melihat ayahnya lagi.
Marius berusia tiga tahun, Liliana lima, ketika orang tuanya pindah ke kota kumuh di Milan. Bahkan sebelumnya, saudara-saudara kandung telah tinggal bersama kakek-nenek mereka.Ayahnya bekerja di lokasi pembangunan, ibunya di toko sepatu di kota kecil Craiova, 40 kilometer jauhnya. Keluarga bertemu di akhir pekan. Tetapi bersama-sama, orang tua datang hanya dengan nilai 200 hingga 300 euro per bulan. Di Italia mereka menghasilkan sepuluh kali lipat. Dia sebagai tukang batu, dia merawat dua anak di sana dan meninggalkannya sendiri untuk pekerjaan itu. Mereka mengirim nenek € 200 sebulan. Dan mereka membeli hadiah. Pompa air listrik untuk nenek. Mainan elektronik untuk Marius. Barang-barang yang menumpuk di antara selimut renda yang dibuat Florica, sampai ke langit-langit rendah: ghettoblaster, TV, voice-over, kamera Sony. Beberapa dari mereka sudah rusak, keyboard hilang baterai, tetapi PC berfungsi.
Marius memainkan musik favoritnya, Balkanpop. Dan kemudian dia berkata, "Aku tidak peduli tentang barang-barang itu jika Ibu baru saja kembali selamanya." Dia menempelkan bibirnya.
Dia tidak dapat mengingat bagian pertama dari perpisahan itu, katanya dan melayang keluar. Sang nenek juga kesulitan membicarakannya. Sang ibu tinggal selama setahun penuh. Baru pada saat itulah dia punya cukup uang untuk mengunjungi anak-anaknya. Perpisahan yang diikuti adalah yang terburuk, kata Florica. "Anak-anak berteriak dan berpegangan pada putriku, dia harus mendorongnya menjauh dari pintu mobil, dan kemudian ambruk di dalam mobil itu sendiri." Belakangan, ketika dia datang berkunjung lebih sering setahun, Florica pergi berbelanja permen dengan anak-anak untuk menyisihkan adegan perpisahan. Ketika mereka kembali ke rumah, sang ibu sudah pergi. Tetapi pada suatu titik Marius dan saudara perempuannya sudah menangis pelan dalam perjalanan ke toko. Mereka sudah melihat nenek.
Anak-anak terbelah antara orang tua dan nenek tercinta.
Kenapa ayah tidak pernah pulang? Florica tersenyum dan merapikan gaunnya di atas lututnya. Dia mungil, kuku kakinya dicat ungu. Dulunya cantik, seperti yang ditunjukkan foto berbingkai dengan suaminya yang sudah meninggal. Tawanya sepertinya selalu sempit, berusaha menjaga mulutnya hampir ompong. Pertama, sang ayah secara ilegal berada di Italia, katanya, lalu ia juga kehilangan surat-suratnya. Dan untuk pertama kalinya dia terdengar menghina. Hanya karena dia anak perempuan itu pergi. "Bahkan pelacur tetap bersama anak-anak mereka," katanya getir. Bagi Marius, ayahnya orang asing. Untuk waktu yang lama dia hanya mengenalnya dari foto. Sampai ibunya membawa rekaman video tahun lalu. Bocah itu melihat untuk pertama kalinya di TV bagaimana ayahnya minum bir.
Dan mengapa orang tua tidak membawa anak-anak mereka ke Italia? Sekarang mereka berdua memiliki pekerjaan permanen dan secara resmi terdaftar sebagai pekerja migran. Florica menggelengkan kepalanya. "Di mana mereka harus tinggal, dan siapa yang harus merawat mereka di siang hari?" Apa yang tidak dia katakan: siapa yang tinggal bersamanya saat itu? Dan bagaimana anak-anak mengatasi pemisahan dari nenek tercinta mereka?
Mungkin mereka akan merasa terkoyak seperti Cristina, gadis berusia sembilan tahun dari lingkungan itu. Selama satu tahun dia tinggal bersama orang tuanya di Milan dan berbicara setiap hari tentang betapa dia merindukan neneknya. Sekarang dia kembali ke Lipovu, tetapi merindukan negara dengan orang tua, supermarket besar dan air mengalir. Cristina tiba-tiba menyadari kemiskinan yang tidak dia lihat sebelumnya.
Untuk saat ini, masa depan keluarga Wacut tetap di bawah lembaran plastik di halaman: tumpukan batu bata, beberapa karung semen. Di sana, di sisi lain jalan kerikil, terdapat properti tempat orang tua ingin membangun rumah baru mereka. Pada titik tertentu, mungkin dalam lima hingga enam tahun, kata Florica. Atau tidak pernah, tambahnya pelan. Untuk apa mereka tinggal di sini?
Beberapa orang mengelolanya. Mereka kembali, membangun rumah. Di setiap jalan fasad yang baru dicat menunjukkan kemakmuran keluarga yang terkoyak. Di tempat lain gulma tumbuh di reruntuhan konstruksi. Pemilik kehabisan uang, atau mereka berubah pikiran. Rumah terbesar saat ini sedang dibangun. Sudah memiliki dua lantai. Tetapi tidak berhasil tetapi keadaan tragis memungkinkannya. Sebuah tugu peringatan di pusat desa menceritakannya, itu mengingatkan seorang wanita muda dari Lipovu, yang meninggal dalam kecelakaan lalu lintas di Italia. Sekarang, tiga tahun kemudian, asuransi telah membayar banyak uang kepada para penyintas.
Beberapa rumah di sebelah Marius tinggal Alex. Dia juga berpegang pada harapan bahwa orang tuanya akan kembali. Pada hari-hari baik pula. Lalu ia memandangi bak mandi yang sudah dikemas dan menumpuk dengan ubin-ubin baru di kamar orang tuanya sebagai tanda bahwa mereka tidak akan hilang selamanya. Mengapa lagi ayahnya meminta dia dan saudaranya untuk membeli bahan untuk memasang kamar mandi? Gadis berusia 13 tahun itu agak tersesat di depan ranjang pernikahan, di mana orang tuanya belum tidur selama dua tahun sekarang. Anak laki-laki jangkung dengan rambut hitam. Pada satu titik di belakang kepalanya dia kelabu semalaman. Itu empat tahun lalu, dia baru tahu bahwa kakeknya telah meninggal.
Sepertinya anak laki-laki telah meninggalkan tempat itu di dalam.
Dari ranjang pernikahan ia terkadang berbicara di telepon dengan ayahnya, yang berada di Tunisia. Dia tidak bisa memanggilnya, terlalu mahal.Dia tidak pernah mendengar kabar dari ibunya lagi, katanya. Dia mungkin telah berpisah dari ayahnya, jadi dia tidak tahu persis. Saat dia mengatakan itu, kesedihan muncul di wajahnya, tetapi dia menelan air matanya. Pada hari-hari yang buruk, dan hari ini adalah satu, dia bahkan tidak percaya ayahnya akan datang berkunjung pada hari Natal. Kemudian dia tidak memiliki keinginan untuk keluar, tetapi berbaring di depan TV. Sejak orang tuanya pergi, ia tinggal sendirian bersama saudara lelakinya yang berusia 20 tahun di rumah tiga kamar. Sepertinya anak laki-laki telah meninggalkan tempat itu di dalam. Tidak ada meja, dimakan di tempat tidur. Atau di sebelah nenek.
Di malam hari, Alex menggelar selimut di lantai ruang tamu. Karena lebih dingin di sana, katanya. Mungkin karena dia merasa lebih dekat dengan rak buku ibunya yang berdebu. Dia tidak meninggalkan banyak lagi.
Siapa yang peduli bahwa dia pergi ke sekolah? "Aku," katanya tanpa tersenyum. Dia juga mencuci sendiri barang-barangnya, mengeluarkan air dari sumur, memanaskannya di atas kompor gas, dan menggosok kain itu dengan air sabun. Alex hanya setahun lebih tua dari Marius. Tapi dia harus tumbuh jauh lebih awal. Terlalu cepat untuk dirinya yang masih goyah. Setidaknya dia masih memiliki neneknya. Dia berusia 66 tahun, tetapi terlihat seperti wanita tua. Pekerjaan lapangan telah membungkukkan punggungnya. "Aku tidak bisa menggantikan cinta ibunya," katanya. "Tapi aku mencobanya setiap hari."
Apa yang terjadi ketika nenek meninggal, Bianca harus mengalaminya. Ibunya telah meninggalkannya ketika dia berumur beberapa bulan. Pada suatu saat, kemudian sang ayah pergi ke Yunani. Bianca, tujuh hari ini, tinggal bersama neneknya sampai dia meninggal tiga tahun lalu. Sejak itu dia didorong dari satu tetangga ke tetangga lainnya. Baru saja dia harus pergi ke satu lagi, karena yang punya anak dan ruang tidak cukup. Dia sekarang tinggal sementara dengan seorang bibi yang sudah memiliki tiga anak dan seorang suami di luar negeri. Banyak perhatian tidak tersisa untuk gadis itu. Rambutnya kusut, T-shirt berlubang kencang di atas perut terlalu tebal, yang terlihat seperti baju besi pelindung. Ketika Anda melihatnya, dia tersenyum miring; dan jika dia merasa tidak diperhatikan, wajahnya segera menjadi gelap. Lengannya dililit seperti burdock, tangannya yang lengket meraihnya sendiri. Dia ingin menunjukkan sesuatu kepada kita. Tempat favoritnya, satu-satunya tempat di desa yang hanya miliknya. Itu adalah pohon aprikot kecil yang berdiri di tengah desa di tepi jalan. Ini dia, ketika dia sakit, katanya. Tidak ada yang diizinkan memanjat pohon ini dengannya.
Sendiri mengubah anak-anak - sering ke negatif.
Bianca adalah orang Roma, populasi termiskin di desa itu. Apa yang akan terjadi padanya? Dia sendiri berkata dengan lembut, "Saya ingin menjadi dokter." Lebih mungkin, setelah beberapa tahun, dia akan meninggalkan sekolah dan menikah lebih awal, karena masih menjadi kebiasaan di kalangan orang Roma.
Sekitar satu dari dua anak secara nyata diubah dengan menyendiri, banyak yang menjadi lebih buruk di sekolah, mundur, beberapa menjadi penjahat - atau mereka menjadi korban pelecehan oleh orang dewasa. Dua tahun lalu, seorang bocah lelaki berusia 12 tahun meninggal di desa lain ketika ibunya ingin meninggalkannya untuk bekerja di Italia.
Di sore hari, jalan utama desa kembali hidup. Pekerja harian remaja yang datang dari ladang, lari seperti di Barat dengan kereta kuda mereka di tempat itu. Seorang pria gila melompati persimpangan dengan peluit di mulutnya dan mengatur lalu lintas dengan caranya sendiri hanya dengan memperlambat semua mobil. Di mana-mana, orang tua duduk di depan rumah mereka, banyak dari mereka berbicara kepada kami. Segera, mereka semua setuju, hanya orang tua dan anak-anak yang akan tinggal di sini.
"Ketika ibu datang," kata Marius, "semua hari seperti liburan, kami hanya bercanda." Dan seolah ingin membuktikan dia berlari liar dengan pistol air di belakang neneknya yang melengking.
Hanya ketika seseorang berbicara kepadanya tentang ayahnya, dia langsung menjadi serius. Di belakang kandang babi, ketika neneknya Florica tidak mendengarnya, dia berkata, "Saya rasa saya tidak akan pergi ke Italia bersama saya dan bertemu ayah lagi." Kenapa tidak "Karena dia selalu berkata dia mengunjungi saya, tetapi dia tidak pernah datang."
Eropa terbagi
Yang disebut pekerja tamu, yang datang ke keajaiban ekonomi Jerman pada 1950-an dan 1960-an, kebanyakan meninggalkan anak-anak mereka. Tetapi pada titik tertentu mereka dapat membawa ini untuk mereka sendiri. Hari ini jauh lebih rumit. Karena orang tua sering tinggal secara ilegal di luar negeri, kehidupan yang sempit dan undang-undang imigrasi lebih sulit daripada sebelumnya. Italia khususnya, yang pada tahun 2004 menciptakan program legalisasi untuk pekerja asing, mengambil pendekatan baru terhadap imigran ilegal. Barat mengasingkan diri, bahkan terhadap warga dari halaman belakang Eropa. Ada sekitar 130.000 anak yatim UE di Polandia, 110.000 di Moldova, dan puluhan ribu di Ukraina, Bulgaria, dan Republik Ceko - anak-anak yang dirawat dengan baik tetapi tumbuh tanpa orangtua.
ChroniquesDuVasteMonde.com: Semua topik sekilas
