Klise terkutuk: Yang baru - yang lebih muda

Aku duduk di bar piano dekat stasiun pusat di depan segelas sampanye. Tanganku dingin, tetapi dari tulang dadaku timbul perasaan akrab akan gelombang panas. Tidak sekarang, saya pikir. Saya menentang kebiasaan saya. Seharusnya aku tahu lebih baik. Saya melepas syal saya, meskipun konsultan gaya Swiss baru-baru ini merekomendasikan wanita di atas 40 untuk menutupi belahan dada mereka di kolom majalahnya untuk menghindari memprovokasi "skandal sampah". Daging busuk, saya pikir. Cocok Di sini aku duduk dan menunggu teman baru suamiku atau tidak. Dia lebih muda dariku. Tentu saja dia lebih muda dariku.

"Berapa jauh lebih muda darinya?" Itu selalu pertanyaan pertama. Tidak: "Apakah dia lebih muda?" Tidak perlu dikatakan lagi. Tidak: "Seberapa muda dia?" Semakin sering pertanyaan ini ditanyakan, semakin penting hal itu didapat. Ini merangkum akhir pernikahan yang kompleks dan traumatis. Berapa muda? 15 tahun. Ini adalah usia yang hampir sama di antara heteroseksual. Setidaknya jika wanita itu adalah yang lebih muda.

"Aku terlalu tua untukmu!" Itu adalah hal pertama yang saya katakan kepadanya ketika saya bertemu dengannya. Saya berusia 29 tahun, dia 27 tahun, tetapi dia terlihat jauh lebih muda saat itu, dengan pesona kekanak-kanakan, penolakannya terhadap semua orang dewasa.

Perbedaan usia antara kami menjadi lebih jelas secara visual. Saya memiliki begitu banyak garis tawa di usia pertengahan 30-an sehingga saya didekati saat membaca. Dia tetap keriput dan berambut hitam. Rambut saya, di sisi lain, berubah menjadi abu-abu. Pada titik tertentu saya berhenti mewarnai mereka. "Suamiku tidak akan membiarkanku begitu," kata ibu mertuaku, setengah sedih, setengah kagum. Milik saya mengizinkannya. Dia bahkan mengklaim bahwa dia menyukainya.

Hubungan kami telah intens, sulit, agresif dan bersemangat sejak awal. Kami bersama selama 18 tahun, dengan dua kali istirahat. Suatu kali saya jatuh cinta dengan orang lain, begitu dia melakukannya. Kami tidak memiliki pernikahan sipil - setidaknya itulah yang saya yakini. Lima tahun terakhir adalah yang paling sulit dan 15 bulan terakhir. Krisis besar terakhir ini dipicu oleh salah satu perjalanannya sebagai jurnalis foto. Sekembalinya, pertengkaran dua hari terjadi yang berakhir dengan saya menggaruk wajah saya dengan putus asa. Saya pindah selama seminggu. Setelah itu jelas: Sekarang harus berbeda, atau kita berpisah. Saya menyarankan terapi pasangan. Dia bilang aku harus pergi sendiri. Itu masuk akal, karena saya adalah neurotik, yang sulit, yang menghancurkan dirinya sendiri.

Kemudian, saya membaca di suatu tempat bahwa pria yang marah, semakin mengomel pada pasangan mereka, sementara wanita dalam situasi lebih santai dan pulang dengan tuntutan lebih sedikit.

Saya bereaksi segera menolak.

Dalam perjalanan ini, dia memotret seorang wanita muda yang sedang mengejar proyek di sana. Ketika dia menunjukkan foto-foto ini kepada saya, saya langsung bereaksi dengan acuh: Bagaimana orang yang memakai kacamata gucci-nya ada di puing - puing di puing-puing, pikir saya. Dan bagaimana dia melihat kamera. Pandangan yang tahu itu, yang setengah tersenyum: Aku tahu kau ada di hadapanku. Dan seberapa lembut kamera menangkap mereka ... "Apa yang terjadi di sana?" Tanyaku. "Tidak ada, mengapa?" "Ayo, dia terlihat sangat cinta dengan kamera!" "Kamu gila." Saya percaya padanya. Juga karena wanita itu bukan tipenya. Menampilkan seksualitas, rambut palsu, kuku secara agresif - semua yang tidak disukainya. Namun, dalam 15 bulan berikutnya yang mengerikan, kecurigaan ini terus muncul: Dia punya satu lagi. Jika tidak, maka yang lainnya. Apapun. Saya tidak bisa menyalahkannya: kami berdua lelah. Bahwa kamu tidak hanya jatuh cinta, aku tahu dari pengalamanku sendiri. Bahwa tidak seorang pun dari luar yang bisa mendorong ke dalam hubungan cinta yang benar-benar bahagia, saya tahu juga.

Rasa dingin menyebar di antara kami, jarak yang tidak kuketahui dan aku tidak bisa menjelaskan selain itu: pasti ada yang lain. Itulah yang dimaksud pacar saya. Tapi aku sudah bertanya padanya! Tidak sekali, seratus kali! Berlutut, sambil menangis, aku memohon padanya, "Katakan saja, beri aku tembakan belas kasihan!"

Pikiran bahwa dia bisa membohongiku, lagi dan lagi, secara konsisten, sedingin es, tidak pernah datang padaku

Dia bereaksi dengan marah. "Kamu akan menyukainya," katanya. "Itu akan membuatmu lebih mudah." Benar, saya merasa. Itu akan memudahkan saya. Dan saya malu dengan kecemburuan yang tidak berdasar, neurotik, dan entah bagaimana pengecut yang terus menyala. Pikiran bahwa dia bisa membohongiku, lagi dan lagi, secara konsisten, sedingin es, tidak pernah datang padaku. Mengapa Tidak ada alasan untuk itu. Kita bisa membicarakan semuanya. Kami tidak hidup dalam kebohongan borjuis kecil. Dia membenci tidak lebih.

Salah satu teman saya ditipu oleh suaminya, tetapi dia tetap bersamanya. Itu membuat saya lebih marah daripada yang pantas. Dia punya alasan sempurna untuk pergi, dan dia tidak pergi, pikirku. Dan kemudian: Jika saya merasa seperti itu, saya harus pergi. Tanpa alasan.

Saya mengambil semua tanggung jawab pada saya. Di keluarga, di desa, di depan umum. "Saya hanya tidak masuk akal," saya menjelaskan dalam sebuah wawancara tentang kegagalan pernikahan saya. Selama setengah tahun, saya menangis setiap hari. Tapi saya tidak pernah meragukan keputusan saya. Saya telah pergi untuk menyelamatkan kulit saya.

Dia ingin terapi

Setelah perpisahan itu, mantan suamiku tiba-tiba mendesak terapi pasangan yang sebelumnya dia tolak. Dalam lima sesi yang menyakitkan, kami membedah kecemburuan tak berdasar saya yang akan membawanya "ke pelukan seorang wanita yang lebih muda." Dia menjelaskan mengapa dia tidak lagi mengingini saya: karena saya mengalami kesulitan menjadi semakin tua sehingga saya tidak bisa lagi menemukan diri saya cantik. Apakah itu benar? Saya bertanya-tanya, saya bertanya dengan jujur. Atau tidakkah saya menemukan diri saya cantik karena dia tidak lagi menginginkan saya? Dalam keputusasaan saya, saya kadang-kadang bertanya kepadanya, "Apakah saya terlalu tua untuk Anda, apakah itu rambut, haruskah saya mewarnai rambut saya?" Apakah saya akan melakukannya jika dia meminta saya melakukannya? Sama-sama mata tetap terangkat, Botox disemprot? Mungkinkah dia menginginkan saya lagi - atau tentu saja tidak? Apakah saya menginginkan keinginan semacam ini sama sekali? Tiba-tiba saya teringat masa bahagia di masa muda saya, ketika saya jatuh cinta dengan seorang pria biseksual, dan saya berpikir, saya tidak bisa muda lagi karena saya bisa menjadi seorang pria.

Seiring bertambahnya usia, saya menjadikan suami saya lebih tua. Saya mengambil ilusi bahwa saya masih muda. Berapa lama saya harus dihukum karena ini? Usia saya sebenarnya merupakan bagian penting dari perpisahan itu. Itu mendorong saya, itu membuat saya lebih radikal, tanpa kompromi.

Sepuluh bulan setelah perpisahan, dia duduk di balkon saya. Dia sangat pucat. "Aku harus bicara denganmu." Dia telah bertemu seorang wanita, itu semakin serius. Saya merasa sangat lega. Akhirnya saya bisa menyalahkan saya! Saya bahagia. Peluk dia. Dia masih sangat pucat. Dan kemudian, omong-omong, saya bertanya kepadanya bagaimana dia bisa mengenalnya.

“Apakah aku benar-benar harus mengatakan itu?” Dia berkata. "Dalam perjalanan ini dua tahun yang lalu, kamu melihat gambar saat itu ..."

Jadi saya benar sepanjang waktu? Jadi saya sama sekali tidak neurotik, tidak masuk akal, cemburu secara patologis? Kelegaan yang seharusnya saya rasakan tentang hal itu tidak terwujud. Sebaliknya, saya merasa sakit. Saya mengirimnya pergi. Dan mengajukan cerai.

"Oh, beri tahu aku sesuatu yang baru, sesuatu yang belum pernah kudengar seratus kali!" Bahkan penata rambut saya bosan. Saya menjadi klise. Waktu terburuk dalam hidup saya berkurang menjadi lelucon krisis setengah baya yang murah. Pria itu berkata kepada istrinya, "Aku tidak pernah berasumsi bahwa kau mempercayaiku!"

Semua pria berbohong.

Benar benar Dia mengatakan itu. Tapi penata rambut saya tidak terkesan. Semua pria berbohong, Anda tahu itu, itu genetik. " Dan kemudian dia mengajukan pertanyaan yang diajukan semua orang, tidak peduli bagaimana saya menceritakan kisah itu. Pertanyaan yang selalu muncul adalah: "Seberapa muda dia?"

Di sini saya duduk dan menunggunya. Kami ingin berbicara. Dia pikir aku pantas mendapatkan "kebenaran". Saya bahkan tidak tahu apakah saya ingin mendengarnya sama sekali. Akhirnya dia kembali bekerja. Dengan dagunya keluar, dia melihat-lihat bar. Cewek sombong, saya masih berpikir - tetapi pada saat yang sama ada sesuatu yang meleleh dalam diri saya. Saya tahu bahwa itu jauh lebih sulit baginya daripada bagi saya. Dia masih mencintainya. Saya tidak. Secara tak terduga, kelegaan yang telah saya tunggu-tunggu begitu lama memenuhi saya. Kelegaan ini membuat saya murah hati. Saya bangun dan memeluknya. "Kau jauh lebih baik daripada di foto-foto ini," kataku. Dan aku bersungguh-sungguh juga. Dia memiliki mata terbuka, pandangan yang jelas, tawa menular. Dalam perjalanan pembicaraan kami, saya juga menyadari bahwa dia lebih pintar, lebih berhati-hati dan pragmatis daripada yang saya harapkan. Atau seperti dulu.

“Apakah kamu pikir dia mengalami krisis paruh baya?” Dia bertanya pada titik tertentu. "Sepertinya begitu." Tapi itu bukan urusan saya lagi.

Meskipun dia tersentak beberapa kali saat kami berbagi cerita, dia jauh dari saya. "Betapa mudahnya mereka, para pria," katanya. "Kamu tidak bisa mengharapkan hal-hal tertentu dari mereka."

Ya saya pikir. Ya kamu bisa. Tentu Anda bisa! Saya punya dua putra. Saya mengharapkan semuanya dari mereka. Dan dari sisa hidupku. Dunia ini penuh dengan orang-orang hebat dan hebat yang secara teori saya bisa kenal. Kenapa tidak Aku sadar, aku tidak hancur. Saya masih percaya semuanya. Untuk cinta besar yang mungkin atau mungkin tidak datang. Kenyataan bahwa saya sendiri bisa sangat bahagia bahwa saya bisa membawa tujuh kekasih atau tujuh buku ke tempat tidur.

Saya suka memiliki rambut abu-abu, keriput, gelombang panas, tetapi saya belum mengundurkan diri. Saya masih berpikir semuanya mungkin, kapan saja. Saya masih sangat muda di hati saya. Lebih muda darinya. Berapa muda?