buku-buku
April 19, 2024

Lapar seumur hidup

Penduduk negara pulau terpencil Vanuatu tidak akan bermimpi bahwa tanah air mereka di Pasifik Selatan menulis sejarah sastra. Dan mereka berhutang itu kepada penulis terlaris Amélie Nothomb. Sebelumnya disebut kepulauan New Hebrides dan berada di bawah pemerintahan komunitas Perancis-Inggris. Amélie Nothomb sengaja menemukannya: Pada tahun 2003, seorang penduduk Vanuatu mengirimi penulis sebuah katalog seni kelautan yang diterbitkan olehnya. Dia tidak mengenal pria itu dan bertanya-tanya tentang pengabdiannya: "Untuk Amélie Nothomb, meskipun aku tahu kamu tidak peduli."

Nothomb membuka-buka katalog dan menganggapnya memang membosankan. Tetapi ketertarikannya pada Vanuatu terangsang, ia terus meneliti dan menemukan bahwa tidak pernah ada kelaparan di negara kepulauan itu, yang sebagian besar bertani, memancing, dan pariwisata. "Vanuatu membuat saya terpesona, karena ada banyak kelimpahan di sana, orang-orang kurang nafsu makan, berjuang, Vanuatu adalah semacam antipode bagi saya, bagi rasa lapar saya," kata penulis. Dia telah mendedikasikan beberapa halaman untuk kepulauan ini dalam buku barunya.

Bahkan judul, "Biografi Kelaparan", aneh, mengejutkan. Hampir sombong. Akhirnya, Amélie Nothomb, lahir pada tahun 1967 di Kobe, Jepang, putri seorang diplomat Belgia, tumbuh dalam kemakmuran. Lapar? Apakah dia tahu apa yang dia tulis? "Aku tahu banyak jenis kelaparan: kelaparan cokelat, menulis kelaparan, kelaparan seumur hidup, kelaparan adalah yang terbaik yang pernah ada." Seringkali penulis melontarkan frasa seperti yang muncul seperti sumbat sampanye. Yang memprovokasi, centil, melelahkan, menakutkan. Bisakah kamu percaya padanya? Dalam hal ini, ya. "Sebagai seorang anak, aku selalu lapar sepanjang waktu, dan ibuku pernah berkata, 'Itu penyakit nyata!' Saya bertanya-tanya apakah saya normal sama sekali, saya perlu beberapa tahun untuk menyadari bahwa ada orang yang lebih lapar daripada yang lain, kelaparan ini tidak pernah berhenti, saya hidup dengan sangat baik dengan itu. "

Amélie Nothomb telah menulis lebih dari 60 buku

Amélie Nothomb duduk sangat tegak di kursinya ketika dia menceritakan bagaimana dia mendapat ide membuat buku dari perutnya yang menggeram. Kantornya, sebuah ruangan kecil di penerbit Paris Albin Michel, gelap. Ratusan surat kepada editor ditumpuk di belakang meja, yang penulis jawab sendiri - tulisan tangan. Dia mengenakan rok hitam panjang dan mantel hitam di atasnya, yang tidak lepas landas seolah-olah dia sedang bepergian. Rambut panjang gelap, warna wajahnya hampir putih. Di depan kami di meja ada buku barunya. Di sampul muka seorang wanita, wajah cantik, pemandangan mendesak, sedikit mengganggu. Apakah dia "Tentu saja," kata Nothomb singkat. Senyum cepat, hanya beberapa detik, gelisah. Pada foto lain dia memakai topi hitam besar, bibirnya dicat merah cerah. Penggemarnya menyembahnya seperti ikon.

Pria berusia 41 tahun, yang tinggal di Paris dan Belgia, telah menerbitkan 17 buku, dengan hampir 50 karya selesai di laci. Dengan debutnya, The Purity of the Murderer, pada tahun 1992 ia segera mendapatkan buku terlaris. Sebuah novel tentang penulis sinis dengan kanker dan jurnalis pintar dibumbui dengan banyak dialog - fitur khas dari buku-buku Nothomb. Beberapa teksnya sangat otobiografi, juga buku baru tentang masa kecil dan remaja.

Kelaparan adalah, jika Anda suka, karakter utama dalam kisah hidup ini. Kelaparan, yang tidak lahir dari kebutuhan, tidak ada hubungannya dengan keinginan, tetapi dengan keinginan, keserakahan, keinginan, keinginan. Lapar sebagai bentuk keberadaan, sebagai sikap hidup. Ini sangat cocok dengan ritme darurat. Ketika dia berbicara tentang dirinya sendiri, dia membuat langkah yang menakjubkan, bertahun-tahun melaju cepat. Terkadang seseorang merasa duduk di film, penuh dengan gambar yang kuat dan intens tanpa blur. Yang ekstrem, yang berlebihan adalah benang merah dalam hidupnya, dia tidak bisa menahannya.

Masa kecil seperti film jalanan

Buku barunya bukanlah otobiografi yang umum, tetapi bekerja di tempat-tempat seperti naskah, dengan potongan cepat, banyak dialog. Amélie Nothomb, putri diplomat. Dibesarkan di Jepang, Cina, AS, Bangladesh, Burma, Belgia. Enam negara, enam nyawa. Mereka semua terkondensasi menjadi sekitar 200 halaman: memilukan, berlebihan, sedih mematikan, gembira, tanpa henti. "Kelaparan berlebihan", begitu ia menyebutnya, menemani Amélie selama masa kecilnya di Jepang. "Aku makan banyak manisan - begitulah hari ini, dan tentu saja aku juga suka cokelat Belgia." Dia tidak peduli dengan makanan sehat, katanya.

Dosa masa kecil lainnya adalah sampanye. Orang tuanya memberikan resepsi canggih, di beberapa titik tamu pergi, meninggalkan seruling sampanye setengah penuh.Perlende kesempurnaan, pikir Amélie dan minum, bersama dengan saudara perempuannya yang lebih tua, Juliette. Dan orangtuanya? "Aku memiliki kebebasan total, selama aku membawa pulang nilai bagus." Itu melakukan monster kecil yang cerdas-kilat. Nilai tertinggi untuk cokelat dan anggur bersoda.

Ketika Amélie berusia delapan tahun, keluarga itu pindah dari Maois Cina ke New York pada tahun 1975. Program kontras yang lebih besar sulit dibayangkan, kelaparan hidup Amélie mendapat makanan baru. Tahun-tahun berlalu seperti mabuk, konser, musikal, kunjungan restoran, Amélie menghibur dirinya sendiri. Dan pada saat yang sama tahu bahwa keberuntungan mereka hanya memiliki tanggal kedaluwarsa terbatas. Nasib anak-anak diplomatik. Masa kecil sebagai film jalan. Mungkin rasa laparnya akan kehidupan juga ada hubungannya dengan pengalaman awalnya, bahwa tidak ada yang permanen dan perpisahan berikutnya selalu dekat - kehidupan dalam perjalanan mental. Amélie Nothomb mengatakan hari ini bahwa dia tidak memiliki akar. Ekstrem, yang berlebihan, adalah benang merah dalam kehidupan mereka

Ketika dia berusia sebelas tahun, keluarga itu pindah ke Bangladesh, dan Amélie menyadari apa sebenarnya kelaparan itu, yang mengancam jiwa dan mengerikan: "Tubuh-tubuh yang sangat ramping ini (...) seperti pukulan di perut saya," tulisnya. Dua tahun kemudian dia jatuh sakit dengan anoreksia: untuk pertama kalinya dia ingin menaklukkan kelaparan, menjadi seniman kelaparan - protes terhadap tubuhnya sendiri, yang telah menerima payudara dan lekuk tubuh yang tidak dia sukai. Dia tidak makan selama dua setengah tahun. Dan menggantikan rasa lapar mereka untuk makanan dengan huruf-kelaparan. Kamus tebal yang ia pelajari dari A hingga Z, entri demi entri. Amélie Nothomb, yang terobsesi, yang tidak melakukan sesuatu dengan setengah, bahkan ketika membaca ensiklopedia.

Butuh bertahun-tahun baginya untuk mendapatkan kembali nutrisi, kata penulis. "Hari ini, ketika aku lapar, aku suka makan dengan teman-temanku, diriku sendiri yang menjadi juru masak terburuk di dunia." Penulis tertawa, dan kali ini kedengarannya bahagia. Apakah dia berbicara kepada orang tuanya tentang penyakitnya? "Sulit," kata Nothomb. Mungkinkah putri diplomat itu tumbuh dalam keluarga pemindahan? "Setidaknya, kita cenderung mengecilkan, menyangkal, masalah."

Amélie Nothomb selalu menulis lebih awal di pagi hari - disertai dengan teh kental

Dia sendiri berhenti di buku-bukunya, berlindung dalam lingkaran imajinasinya yang selalu baru. Pada usia 17 ia didorong oleh rasa lapar untuk menulis, sejak itu ia telah memproduksi satu buku demi satu. "Biografi kelaparan" -nya, seperti semua liriknya, ditulis pada dini hari di sebelah kendi berisi setengah liter teh Kenya yang kuat. Sebelumnya, dia belum tidur selama lebih dari tiga atau empat jam, lebih, kata penulis, tidak bisa melakukannya. Bangun lapar. Itu cocok dengan ketegangan cemas yang hampir selalu menemaninya, katanya.

"Biografi Kelaparan" adalah buku yang sangat pribadi. Orang mungkin berpikir bahwa Nothomb ingin mengungkap kerudung, aura misteriusnya, untuk sementara waktu. Atau? Penulis menghindari, "Saya tidak peduli apakah saya misterius atau tidak, paling saya tertarik untuk memahami diri saya lebih baik." Apakah dia pernah berpikir tentang psikoanalisis? "Aku tidak mau melakukan itu, itu akan banyak pekerjaan, dan aku tidak akan bisa turun dari sofa sama sekali, dan siapa tahu kalau aku masih memiliki dorongan untuk menulis."

Amélie Nothomb berdiri. Dia harus segera pergi, katanya. Sekali lagi senyumnya yang pendek dan gugup. Dan dia keluar dari pintu. Sekarang jam dua belas siang. Waktu makan.