Hidupku sebagai roh

Penulisan orang lain mirip dengan prostitusi, tulis Jennie Erdal: "Dalam kedua kasus Anda berada di tempat yang agak kumuh, bayaran dinegosiasikan terlebih dahulu dan tergantung pada layanan yang disepakati, dan semua yang terlibat, baik sebagai pelanggan atau penyedia layanan, harus mengharapkan reaksi negatif. " Adalah mungkin untuk menemukan paralel lain: seseorang kadang-kadang meluncur ke dalam pekerjaan yang begitu murni, meskipun orang tidak mau mempraktikkannya sama sekali.

Tidak lebih baik dari pelacur biasa.

"Ini berawal dari tidak berbahaya: menulis pidato untuknya, kadang-kadang surat bisnis," kata Jen-nie Erdal, seorang wanita ramah yang berpendidikan 56 tahun, ibu dari tiga anak yang sudah dewasa, yang tinggal di kota St. , bersama dengan suami keduanya, David, di sebuah rumah besar dengan taman, tempat cucu itu sekarang dengan gembira berkeliaran. Sangat sulit untuk percaya bahwa wanita ini juga disertifikasi oleh salah satu mantan profesor universitasnya bahwa dia "tidak lebih baik dari pelacur biasa" dalam hal perolehan uang. Dan mereka bahkan tidak tahu keseluruhan cerita.



Pekerjaan sebagai pengarang untuk orang lain dimulai dengan surat cinta

"Itu hanya pekerjaan biasa," kata Jennie Erdal. "Itu hanya menjadi tidak biasa ketika mengambil proporsi seperti itu." Jennie Erdal telah bekerja untuk seorang pria selama hampir 20 tahun, penerbit berbasis di London dengan akar Palestina bernama Naim Attallah, yang tidak dikenal di Inggris pada 1980-an: di satu sisi sebagai pengusaha, tetapi terutama sebagai tuan rumah pesta-pesta mewah, dan sebagai orang eksentrik yang menyebut kulit harimau. "Kaiser" tergantung di atas mejanya, memberikan keyring merah muda, yang sering berbentuk lingga, untuk sepasang wanita hijau, yang khusus dibuatnya untuk tujuan ini.



Naim Attalah

Secara resmi, Jennie Erdal dipekerjakan dari 1981 hingga akhir 2000 di penerbitnya, Quartet Books, sebagai dosen. Di sisi lain, secara tidak resmi, ia menulis setiap makalah di mana "Naim Attallah" diangkat sebagai penulis: kolom surat kabar tentang aktris atau pakaian dalam, travelogues dari negara-negara di mana ia tidak pernah ada, komentar tentang situasi di Timur Tengah, belasungkawa, kartu kepada putranya sendiri, dua dari Novel yang ditulis dengan baik dan banyak surat cinta (yang paling sedikit untuk istrinya), yang dia ketik di komputer dan Attallah kemudian ditulis dengan tangan.

"Dia selalu sangat tersentuh oleh surat-surat cinta," kata Jennie Erdal dan ingat bagaimana dia membaca beberapa dengan keras, dengan suara gemetar dan air mata pergi. Di antara novel-novel itu, di sisi lain, dia tidak menyukai yang kedua, sebuah karya yang disebut "Tara & Claire", tidak begitu istimewa. "Dia pikir aku tidak melakukan satu hal dengan cukup baik." Ini terdiri dari menuliskan adegan seks di mana dua sepupu secara bersamaan mengalami orgasme karena hubungan telepati mereka, meskipun mereka secara fisik berjauhan. "Itu ide yang sangat bodoh," kata Jennie Erdal. Dalam kesusahannya, dia membuat semacam fantasi pubertas darinya. Naim Attallah sangat kecewa, sementara Jennie senang bahwa para kritikus tidak meledakkan buku itu.



Empat tahun setelah dia berhenti, dia menulis sebuah buku tentang hidupnya sebagai pengarang untuk orang lain. Sebenarnya, katanya, awalnya ia tidak bermaksud menulis otobiografi sebagai karya pertamanya dengan namanya sendiri. Apalagi dia ingin mencuci pakaian kotor dan mengekspos mantan majikannya. Jadi dia bahkan tidak menyebut namanya di buku? dia disebut "Macan" di sana. "Yang saya tahu adalah bahwa saya ingin menulis, tetapi bukan apa yang saya lakukan, saya memulai berbagai ide novel, tetapi saya tidak puas, dan seorang teman akhirnya mengatakan kepada saya bahwa hanya ada satu cerita untuk diceritakan."

Hanya ada satu cerita.

Jennie Erdal menggambarkan bagaimana, sebagai ibu dari tiga anak kecil, dia sangat gembira ketika mendapat pekerjaan sebagai dosen sastra berbahasa Rusia, bahkan dengan kesempatan untuk bekerja dari rumah. "Aku akhirnya berpikir aku tidak akan pernah bisa membaca selain cerita pengantar tidur dalam hidupku." Untuk sementara dia benar-benar bekerja sebagai dosen. Sampai bosnya memasukkannya ke kepalanya untuk merilis volume wawancara dengan wanita-wanita terkenal.

Attallah melakukan wawancara berjam-jam dengan 289 wanita, termasuk Kathleen Turner, Doris Lessing dan Soraya Kashoggi. Jennie Erdal menyiapkan pertanyaan, menyusun jawaban setelahnya dan menulis pengantar 80 halaman. Kerja sama mereka tidak disebutkan dalam buku tebal 1200 halaman, tetapi buku ini sukses besar. Sejak saat itu, dia adalah pengarang untuk orang lain untuk semuanya, baik profesional atau pribadi? "Tanpa istilah 'ghostwriting' bahkan diucapkan satu kali," kata Jennie Erdal."Pada titik tertentu, katanya, kita harus berevolusi dan mencoba novel."

Attallah mendiktekan tindakan kasar itu (pria yang sudah menikah berselingkuh dengan wanita lain) dan Jennie enam minggu. Novel itu, katanya di belakang, tidak dilakukan dengan baik: karakternya klise, ceritanya lemah, karya murni yang ditugaskan tanpa dorongan nyata. "Tapi, kurasa, sebagian ditulis dengan baik." Lagi pula, ulasannya sebagian besar positif. "Aku sangat lega untuk Naim," katanya. "Dan dia juga senang dan memanggilku dari jauh waktu itu: Mereka bilang kita bisa menulis!"

Jennie Erdal

Jennie Erdal tidak diragukan lagi dapat menulis, dan kisahnya sendiri, "The Ghostwriter" mendapat ulasan yang sangat bagus di Inggris. Dia menulis bukan mengasihani diri sendiri atau menuduh tentang pekerjaannya, tetapi dalam banyak hal sangat lucu dan mencela diri sendiri. Dan ketika dia melaporkan pekerjaannya bersama bosnya di rumah liburannya, yang juga termasuk berjemur di tepi kolam renang, selalu telanjang atas permintaannya (hubungan itu tetap bersifat platonis), orang masih merasakan simpati tertentu untuk majikan lamanya. Di satu sisi ia menggambarkan hal ini sebagai orang yang suka mengendalikan, menarik, terobsesi dengan seks, dan tidak intelektual, tetapi juga sebagai dermawan, berhati hangat, dan di luar semua antusiasme. "Dan aku sangat berterima kasih padanya karena telah memberikanku garis hidup selama masa yang sangat sulit, yang masih kumiliki untuknya."

Pada tahun 1985, pernikahannya hancur. Tiba-tiba dia adalah ibu tunggal dari tiga, dan membutuhkan lebih dari apa yang dibayarkan Attallah padanya. Bahwa dia menghiasi dirinya dengan kreativitasnya dan ditanyai oleh tamu-tamu lain di pesta-pesta tentang kemunculan buku-bukunya sendiri, apakah dia sudah membacanya (yang sebagian besar dia abaikan)? Tidak, dia tidak mengganggu semua itu, katanya. "Aku pernah menjadi penerjemah dan dosen sebelumnya, kamu selalu bekerja di latar belakang dalam profesi ini dan aku selalu ingin berada di sana."

Dia tidak peduli apa yang ada di sana. Yang terpenting adalah namanya dieja dengan benar.

Namun, ada juga tugas-tugas sulit. Surat-surat cinta yang ia tulis dengan enggan: "Aku tidak mengenal kebanyakan orang sama sekali, dan satu-satunya instruksi Naim adalah hanya untuk memastikan surat itu 'penuh cinta' atau 'sangat penuh cinta." Dan pada titik tertentu dia harus menulis komentar tentang aborsi untuk surat kabar, tentu saja dari pandangan dunianya. Itu tadi? "Dia akhirnya seorang Katolik yang baik"? ketat dan dalam hal apa pun melawan. Namun, dia memutuskan untuk menulis komentar yang cukup seimbang. Pada akhirnya, itu tidak masalah, karena Attallah tidak pernah tahu apa yang "dia" tulis tentang aborsi: surat kabar itu salah mengartikannya dalam garis penulis, yang membuatnya sangat kesal sehingga dia melemparkan halaman-halaman yang kusut di pesawat sebelum membaca. "Saat itulah saya akhirnya menyadari bahwa dia tidak peduli apa yang ada di namanya, yang terpenting adalah bahwa nama itu dieja dengan benar, dan tugas saya adalah memberinya pendapat yang tidak dia miliki dan untuk mengungkapkan perasaan yang tidak dia rasakan. . "

Alasan pemecatannya setelah 19 tahun pada akhirnya adalah penangkapan mutlak oleh bosnya, yang menelepon hingga 40 kali sehari di rumahnya, di mana suami kedua Jenny, David, khususnya, tidak lagi ingin bergabung. Kapan Naim Attallah juga menginginkan novel lain darinya? kali ini buku universal tentang Tuhan?

Dari pengarang untuk orang lain ke buku Anda sendiri

Naim Attallah sangat marah dengan buku wahyu Jennie Erdal. Dia masih tidak berbicara dengannya hari ini. Sebagai gantinya, ia mengeluarkan setelah kemunculannya bahkan dalam waktu singkat empat buku atas namanya? semua lebih atau kurang memoar tersembunyi di mana Jennie Erdal tidak muncul? untuk menunjukkan bahwa ia dapat menulis tanpa pengarang untuk orang lain. Keraguan yang meragukan bahwa buku-buku itu dibuat sepenuhnya tanpa bantuan, tetapi sebaliknya dengan sopan mereka diam tentang hal itu. "Kami telah menghabiskan hampir 20 tahun bersama, tetapi kami selalu menjadi orang asing, saya hanya wanita yang membuat sebagian hidupnya terus berjalan, seperti wanita yang membersihkan telinga dan memotong kukunya. . " Anda masih merasakan "sisa afeksi" padanya? juga karena dia akhirnya memaksanya untuk melakukan apa yang selalu diinginkannya dan tidak pernah berani melakukannya sebelumnya: menulis buku. Di bawah namanya sendiri.

NDC Worship - Bukti KebesaranMu (Official Music Video - Purify Album) (Maret 2024).



Inggris, St. Andrew, komputer, pengarang untuk orang lain