Tubuhmu - cintaku
Tubuh Anda - apa yang saya ingat?
Saat Anda berbaring di sana, berbaringlah di atas kasur udara biru. Matamu tertutup, kamu siap. Saya berjanji untuk memijat Anda, tetapi saya tidak merasa ingin memijat. Saya hanya ingin menyentuh Anda. Sentuh semua tentang Anda. Dengan harapan bahwa permainan cinta akan menghasilkan. Kamu cantik. Anda mengenakan celana ketat, hitam seperti rambut Anda, itu membuat kulit Anda lebih putih. Tentu saja kamu cantik karena aku benar-benar cinta padamu. Itu sebabnya kami sangat menyukainya karena seluruh dunia indah. Karena kita hanya bisa melihat mereka dari satu sudut pandang, dari sudut pandang cinta, yang mengatakan ya untuk semuanya. Tanpa jatuh cinta aku akan menemukanmu agak kurus dan kurus. Anak laki-laki di penjara. Payudara kecil, lengan dan kaki panjang dan berotot. Seperti yang terkadang saya lihat nanti. Dengan tampilan mendevaluasi yang gila dan kecewa, yang juga bisa berada di sisi Anda.
Sudah lama sejak Anda berbaring di sana dan saya menaruh tangan saya dengan hormat di tubuh Anda. Di lantai yang tidak rata dari sebuah tempat perkemahan di Prancis Selatan, kami berdua merangkak bersama dalam kantong tidur untuk pertama kalinya, tidak tahu berapa kali kami masih akan saling berhadapan. Bibir Anda sangat lembut dan hangat, tidak seperti tubuh Anda yang kuat, sedikit menggigil. Yang saya ingin lindungi dan taklukkan pada saat yang bersamaan. Tubuh yang benar-benar membuatku bingung adalah tubuh pertamamu yang kucintai.
Kami tinggal bersama. Kegilaan memberi jalan.
Pertanyaan-pertanyaan menjadi lebih mendesak, jawabannya lebih tidak memuaskan. Tubuh kami saling menyukai, bahkan ketika jiwa kami saling berperang. Setelah Anda marah bahwa saya selalu bisa tidur dengan Anda, tidak peduli seberapa jauh kami merasa satu sama lain, bahwa saya mungkin hanya dengan Anda karena saya ingin berhubungan seks dengan Anda. Saya mengatakan Anda harus senang tentang hal itu. Itu akan lebih buruk jika saya kehilangan keinginan saya dengan setiap kata yang salah.
Atau semuanya ingin Anda lakukan, kecuali seks. Maka kita akan menjadi teman, dan aku akan tinggal bersama wanita lain. Saya berdiri dengan keinginan saya, saya tidak menemukan jawaban saya salah. Kami tetap bersama, saya dan tubuh kedua Anda. Perlahan, kenangan tentang tubuh perempuan lain yang mereka rasakan sebelum Anda lenyap dari tanganku. Kami adalah pasangan.
Tubuh ketiga Anda yang saya cintai adalah tiga puluh pound lebih berat.
Anda memiliki payudara besar. Saya jengkel, Anda hamil. Saya menemukan payudara besar Anda menarik, tetapi saya tidak pernah bisa membebaskan diri dari perasaan bahwa itu tidak dimaksudkan untuk saya. Seluruh tubuh Anda tampak milik makhluk kecil yang tumbuh di dalam diri Anda, dan saya merayap tidak pasti di sekitar tubuh Anda yang perkasa, malu-malu sebagai seorang anak yang pernah memegang jam warisan kakek buyut di tangannya.
Saya senang setelah masing-masing kehamilan Anda ketika tubuh Anda akhirnya kembali ke bentuk normal. Bukan lagi tubuh tua yang kurasakan tanganku. Tubuh Anda melunak, kehilangan kekuatannya.
Ketika saya berusia awal dua puluhan, ketika belajar, saya memiliki hubungan cinta singkat dengan seorang wanita yang tak terbayangkan bagi saya pada waktu itu 43 tahun. Kadang-kadang saya harus memikirkan mereka ketika tangan saya sekarang membelai tubuh Anda. Saya menyukai wanita ini, tetapi saya ingat betapa anehnya saya menemukan ketahanan lembut tubuhnya. Otot dan jaringan di mana tangan dapat menembus lebih dalam, yang merespons lebih permeabel namun lebih sulit disentuh. Saya mengerti kemudian bahwa kita semua akan kehilangan pertarungan dengan gravitasi di beberapa titik, tetapi untuk waktu yang lama itu adalah pemikiran yang jauh yang tampaknya tidak ada hubungannya dengan saya. Sekarang dia sudah menyusulku setiap kali kami bersama dan aku menyentuhmu. Kehidupan mengubah kita, emosi kita, kebiasaan kita dan fisik kita. Tubuh Anda setelah kehamilan, itu adalah tubuh keempat Anda yang saya cintai.
Kami memiliki kejahatan, perselingkuhan, liburan, stres, relokasi, kematian
dan semua perang gerilya yang membentuk perkawinan, selain keakraban dan keamanan. Kami sakit, kami menari seperti anak-anak yang bahagia. Dan kami belajar bahwa kami tidak bisa lagi mengandalkan keinginan kami. Setelah tiga tahun hubungan, saya kagum bahwa saya masih merasa ingin tidur dengan Anda berulang kali. Untuk berpegang teguh pada tubuh yang sama dan selalu berbeda, mengelusnya, merasakannya. Saya, pria kinestetik. "Tracer", yang tidak akan pernah memesan jumper dari katalog, karena saya ingin memegang semua yang ada di tangan saya.
Celana ketat bisa mengingatkan Anda dan furnitur yang indah secara estetika tidak berarti apa-apa, karena saya memutuskan sendiri dengan tubuh, dengan punggung dan pantat, yang merupakan kursi yang baik. Kami mengembangkan rutinitas erotis kami, yang - keheranan saya tumbuh selama bertahun-tahun - tidak berakhir dengan kebosanan besar, tetapi menjadi sukacita yang akrab dan dapat diandalkan. Sama seperti tidak ada yang bosan ketika dia sekali lagi mencapai laut dan melihat ombak. Tetapi rasakan bagaimana hati terbuka berulang kali dengan pemandangan ini.
Mari kita ambil penyakit, masa perselisihan, malam tanpa tidur, dan hari-hari yang terlalu lelah ketika anak-anak kecil. Jika kita mengambil siklus penuaan erotis yang secara bertahap memanjang, kita mengambil malam-malam kebencian dan mual. Jika kita mencari tahu saat-saat ketika tubuh kita hanyalah tempat di mana Anda dan saya mengutuk, maka saya telah tidur lebih dari seribu kali bersama Anda dan tubuh Anda. Terkadang hanya dengan tubuh Anda. Terkadang hanya denganmu. Dan dengan itu kita sampai pada mukjizat.
Mukjizat pertama mudah dimengerti.
Tak seorang pun - kebijaksanaan kuno filsuf Yunani Heraclitus kini telah mencapai lobus frontal masing-masing yang berusia dua belas tahun - dapat meningkat dua kali di sungai yang sama. Dan tidak ada yang bisa berhubungan seks dengan orang yang sama dua kali. Jelas. Tidak terlalu jelas jika kita juga melihat keajaiban ini. Atau lewatkan keajaiban pertemuan itu karena kita kecanduan rangsangan baru. Bukan tanpa alasan bahwa produk baru selalu menjanjikan kita kepuasan yang lebih besar dan lebih besar. Tapi itu tidak terletak pada pengalaman berbeda yang kita buat, tetapi hanya dalam persepsi kita. Selalu ada dunia dan persepsi kita tentang dunia. Ketika dunia semakin dalam, itu tidak harus berarti apa-apa bagi kita. Tetapi ketika persepsi kita semakin dalam, maka dunia berubah untuk kita.
Dan begitulah yang terjadi pada mukjizat kedua.
Tentu saja, seks kita tidak selalu benar-benar dalam dan mengasyikkan. Tetapi ketika kita bangun keinginan kita, itu terjadi. Tubuh kehilangan kondisi tuanya, bentuknya yang hilang kembali di bawah kegembiraan. Anda merasakan hal yang sama seperti sebelumnya. Timeless. Cahaya ada di dalam sel, atau bagaimana saya bisa menggambarkannya? Keinginan mengalahkan usia tua. Ketika kita berusia dua puluh tahun, kita tidak dapat dengan serius membayangkan bahwa kita dapat merasakan kenikmatan dengan tubuh yang berumur lima puluh tahun. Lalu kita berumur lima puluh. Temui kami penuh semangat. Dan tidak dapat membayangkan bahwa kita merasakan hal yang sama dengan tujuh puluh. Namun, ada tubuh abadi ini, tubuh Anda yang ada dalam keinginan saya dan yang bahkan saya tidak tahu jika Anda akan mengenal Dia tanpa saya.
Jika kita bersama hari ini, maka mukjizat ketiga terjadi.
Karena kamu bukan lagi dirimu yang dulu. Anda lebih bulat, sayangku, kurang Twiggy, lebih Rubens. Anda bukan wanita yang berbaring di kasur udara, sosok kekanak-kanakan yang lembut. Kamu berat di tanganku, aku bisa mengubur diriku di dalam kamu. Ini tubuh kelima Anda yang saya sebut di antara semua perwujudan tak terbatas yang saya alami dengan Anda. Tanganku telah melupakan tubuhmu yang lain, tetapi aku masih ingat bahwa itu adalah kamu. Seperti wajah yang membentuk usia dan kulitnya yang keriput masih bisa kita kenali setelah bertahun-tahun teman sekolahnya, TK itu cinta. Anda tentu memperhatikan bahwa saya tidak menulis apa pun tentang diri saya dan tubuh saya. Tubuh yang Anda tinggali selama beberapa dekade terakhir yang Anda sentuh. Saya menduga ini adalah cerita yang serupa, tetapi Anda harus menuliskannya dalam kata-kata. Yang bisa saya lakukan hanyalah menggambarkan mukjizat terakhir: dengan semua tubuh yang berbeda, sungguh mengherankan bahwa kita berdua belum hilang.
