Taiye Selasi: The Afropolitin
Di rumah di banyak dunia: Taiye Selasi lahir di London dan dibesarkan di Massachusetts. Orangtuanya, baik dokter maupun aktivis hak-hak sipil, berasal dari Ghana.
© Gaby GersterDalam kasus Taiye Selasi, Tuhan telah menjaga agar penyiraman dapat diisi dengan keindahan, kemewahan, kebijaksanaan, dan bakat sastra untuk waktu yang cukup lama daripada satu orang. Dan kami mengabulkannya, karena wanita yang lahir di London dan dibesarkan di Massachusetts, putri seorang dokter anak asal Nigeria-Skotlandia dan seorang ahli bedah Ghana, telah melakukan debutnya "Hal-hal ini tidak terjadi begitu saja" (lebih lanjut di ChroniquesDuVasteMonde saat ini) Wanita) menulis salah satu buku terindah tahun ini. Novel berwarna biografi yang merupakan perjalanan ke jantung keluarga imigran Afrika di AS - lulusan kelas menengah atas, Yale dan Oxford seperti Taiye Selasi, dokter, pengacara, seniman. Enam orang yang melukai dan kehilangan diri mereka sendiri, dan hanya beberapa tahun kemudian rekonsiliasi di tanah Afrika berhasil. Novel ini memecah klise orang miskin Afrika tanpa pendidikan dan ambisi.
Ikon seluruh generasi anak muda dengan gelar akademis dan akar Afrika, Taiye, yang sekarang tinggal di New York dan Roma, menjadi esai dalam "politik LIP Magazine" alternatif pada 2005, yang kemudian menjadi banyak tersedia di Internet. Sebagai seorang siswa ia menggambarkan keberadaannya antara benua dan budaya dan menciptakan istilah "Afropolitan", yang sekarang digunakan di seluruh dunia: "Generasi terbaru emigran Afrika ini dikenali oleh kombinasi mode London, jargon New York, nilai-nilai Afrika dan keberhasilan akademik bukan generasi paling keren di dunia? "
Sejak itu bahkan disembah oleh penulis terkenal seperti Salman Rushdie dan Toni Morrison. Selasi menemukan ini normal, seperti halnya fakta bahwa muse tidak menciumnya pertama setelah jeda yang lama, tetapi secara spontan saat mandi dan bukunya dijual ke 15 negara bahkan sebelum dirilis. Ibunya telah berkhotbah kepadanya sejak awal bahwa ambisi adalah suatu keharusan. Sejak itu Taiye Selasi mencari panutannya tepat di atas. "Aku tidak sekreatif Tuhan, tapi aku akan melakukan yang terbaik."
Bacaan: Taiye Selasi dalam tur di Jerman dan Swiss
- 13.04.2013, Berlin, KulturBrauerei
- 14.04.2013, Heidelberg, Institut Jerman-Amerika
- 16.04.2013, Zurich, pedagang
- 17.04.2013, Freiburg, Peterhofkeller dari University of Freiburg
- 18.04.2013, Frankfurt, Literaturhaus Frankfurt
- 19.04.2013, Lüneburg, Rumah Konsep Roy Robson
- 20.04.2013, Hamburg, Kebun Binatang Hagenbeck
- 25.04.2013, Stuttgart, Theaterhaus
Baca kutipan dari "Hal-Hal Ini Jangan Hanya Terjadi" oleh Taiye Selasi
Taiye Selasi: "Hal-hal ini tidak terjadi begitu saja", penerbit S. Fischer, 400 hal., 21,99 euro
satu Kweku meninggal tanpa alas kaki pada hari Minggu sebelum matahari terbit, sandalnya meringkuk di pintu kamar seperti anjing. Sekarang dia berdiri di ambang pintu di antara beranda kaca dan taman, bertanya-tanya apakah dia harus kembali untuk mengambil sandal. Dia tidak mengangkatnya. Istri keduanya, Ama, sedang tidur di sana di kamar tidur, bibirnya sedikit terbuka, mengerutkan kening, pipinya yang panas mencari tempat yang sejuk di bantal, Kweku tidak ingin membangunkannya. Dia tidak akan berhasil bahkan jika dia sudah mencoba. Dia tidur seperti cocoyam. Suatu hal tanpa organ indera. Dia tidur seperti ibunya, terputus dari dunia. Rumah itu bisa dibersihkan oleh orang-orang Nigeria dengan sandal jepit - mereka bisa berguling ke pintu dengan tank tentara Rusia yang berkarat, terlepas dari korban, seperti yang sekarang mereka lakukan di Pulau Victoria di Lagos (setidaknya dia mendengarnya dari teman-temannya, Minyak Mentah). Raja dan koboi dibawa ke Greater Lagos, orang Afrika yang aneh: tak kenal takut dan kaya). Ama akan dengan lembut dan bahagia terus mendengkur, iringan musikal dari mimpi tarian peri gula dan Tchaikovsky.
Dia tidur seperti anak kecil. Lagipula dia memikirkan pikiran itu, membawanya dari kamar ke beranda kaca; tindakan hati-hati demonstratif. Pertunjukan untuk dirinya sendiri. Dia telah melakukan ini sejak lama, sejak dia meninggalkan desanya, sandiwara udara terbuka kecil untuk satu orang penonton. Atau untuk dua orang. Baginya dan juru kamera, juru kamera diam-diam, yang kemudian, beberapa dekade lalu, melarikan diri bersamanya, diam-diam, dalam gelap, bahkan sebelum fajar, lautan sangat dekat. Kameramen ini yang mengikutinya sejak dan di mana-mana. Diam-diam merekam hidupnya. Atau: kehidupan pria yang dia inginkan dan menjadi siapa dia tidak akan pernah menjadi. Adegan ini, adegan kamar tidur: suami yang empatik.Siapa yang tidak bersuara ketika dia turun dari tempat tidur, tanpa sadar melemparkan selimut, meletakkan satu kaki di lantai yang lain dan berusaha sekuat tenaga untuk tidak membangunkan istrinya yang tidak bangun. Jangan bangun terlalu cepat, kalau tidak kasur akan bergerak. Dengan sangat diam-diam menyelinap di sekitar ruangan, menutup pintu dengan diam-diam. Kemudian seperti diam-diam di sepanjang aula, melalui pintu ke halaman, di mana dia tidak bisa mendengarnya dijamin. Masih berjinjit. Lorong yang pendek dan panas dari saluran tidur ke tempat tinggal, tempat dia berhenti sejenak untuk mengagumi rumahnya.
Ini adalah komposisi yang cerdik, tata letak satu lantai ini, tidak terlalu orisinal, tetapi fungsional dan, di atas segalanya, dirancang dengan elegan. Halaman sederhana di tengah, dengan pintu di setiap sisi, ke tempat tinggal, ke Esstrakt, ke kamar tidur besar, ke kamar tamu. Dia menulis draft di kafetaria rumah sakit di atas serbet, tahun ketiga dari tempat tinggalnya, pada usia tiga puluh satu. Pada usia empat puluh delapan, ia membeli properti itu dari seorang pasien dari Naples, seorang agen real kaya yang memiliki hubungan dengan mafia dan diabetes tipe II, yang telah pindah ke Accra karena kota itu mengingatkannya pada Naples pada tahun lima puluhan, ia mengklaim (kekayaan begitu dekat dengan kesengsaraan, udara laut segar yang begitu dekat dengan saluran pembuangan, di pantai orang-orang yang bau di samping orang-orang miskin.) Pada usia empat puluh sembilan ia menemukan seorang tukang kayu yang siap menerima pesanan? satu-satunya warga Ghana yang tidak menolak membangun rumah dengan lubang di tengah. Tukang kayu ini berusia tujuh puluh tahun, dengan bintang hijau dan enam bungkus. Dia bekerja dengan sempurna dan selalu sendirian, dan setelah dua tahun dia selesai. Pada usia lima puluh satu, Kweku membawa barang-barangnya, tetapi merasa terlalu tenang. Pada usia lima puluh tiga, dia menikah untuk kedua kalinya. Direncanakan dengan elegan. Sekarang dia berhenti di satu sisi alun-alun, di antara pintu-pintu. Di sini, strukturnya jelas terlihat, dia bisa melihat desain dan dia melihatnya, sama seperti pelukis melihat lukisan atau ibu melihat bayi yang baru lahir. Penuh kebingungan dan rasa hormat bahwa benda ini dikandung di suatu tempat di kepala atau tubuh telah berhasil masuk ke dunia dan sekarang memiliki kehidupan sendiri. Agak bingung. Bagaimana itu bisa ada di sini, dari dia ke dia? (Tentu saja, dia tahu, dengan penggunaan yang tepat dari alat-alat yang sesuai, yang berlaku untuk pelukis, ibu, arsitek amatir - tetapi tetap saja, adalah keajaiban untuk melihatnya demikian.) Rumahnya. Rumahnya yang indah, fungsional, dan elegan yang tampak baginya secara keseluruhan, sebagai konsep total, dalam satu saat, seperti telur yang dibuahi yang entah bagaimana terlontar keluar dari kegelapan dan berisi kode genetik lengkap. Sistem yang logis. Keempat kuadran: busur untuk simetri, untuk pelatihannya, untuk kertas grafik, untuk kompas, perjalanan abadi, kembali kekal, dan sebagainya, halaman abu-abu, bukan hijau, batu mengkilap, papan tulis, beton, sanggahan tropis, untuk berbicara. rumah. Artinya, rumah dipikirkan kembali, semua garis jelas dan lurus, tidak ada yang subur, lembut atau hijau. Dalam satu saat. Semuanya ada di sana. Di sini dan sekarang. Puluhan tahun kemudian, di sebuah jalan di Old Adabraka, sebuah pinggiran rumah-rumah kolonial yang membusuk, semen putih, anjing-anjing liar. Rumah adalah hal terindah yang pernah ia buat? kecuali Taiwo, tiba-tiba dia berpikir. Pikiran itu mengejutkan. Di mana Taiwo sendiri muncul di hadapannya? bulu mata, belukar hitam, tulang pipi memahat batu dan permata sebagai mata, bibir merah muda mereka, warna yang sama seperti bagian dalam keong, tidak mungkin, gadis yang mustahil? dan adegan "suami yang berempati" mengganggu. Lalu dia larut menjadi asap. Rumah itu adalah hal terindah yang pernah dia buat sendiri, dia mengoreksi dirinya sendiri. Lalu ia melanjutkan koridor ke ruang tamu, melalui pintu ke ruang tamu, melalui ruang makan, ke beranda kaca dan ke ambang pintu. Di mana dia berhenti.
dua Kemudian di pagi hari, ketika salju mulai turun dan lelaki itu berhenti sekarat dan seekor anjing mencium bau kematian, Olu akan segera meninggalkan rumah sakit, mematikan Blackberry-nya, menghentikan kopinya dan mulai menangis. Dia tidak akan tahu bagaimana hari itu dimulai di Ghana, dia akan menempuh jarak bermil-mil dan samudera dan zona waktu (dan jenis-jenis jarak lain yang lebih sulit untuk diatasi, seperti patah hati dan amarah serta rasa sakit yang membatu dan semua pertanyaan yang tetap tidak terjawab atau tidak dijawab terlalu lama, dan generasi ayah-anak diam dan malu) ketika ia mengaduk susu kedelai ke dalam kopi, di kafetaria rumah sakit, dengan tampilan buram, tidak tidur, di sini dan tidak di sana. Tapi dia akan membayangkannya? ayahnya, di sana, mati di taman, seorang lelaki, sehat, lima puluh tujuh, dalam kondisi sangat baik, bisep bundar kecil di bawah kulit lengan atasnya, perut bundar kecil di bawah kaosnya, sebuah kaos Fruit of the Loom yang berusuk halus, sangat putih di atas coklat tua, ditambah celana MC Hammer konyol yang dia benci, Olu, dan suka kweku? dan meskipun dia mencoba (dia seorang dokter, dia tahu, dia tidak tahan ketika pasiennya bertanya kepadanya, "Bagaimana jika kamu salah?"), dia tidak akan melepaskan pikiran itu. Bahwa dokter salah. Bahwa hal-hal seperti itu tidak terjadi "kadang-kadang". Sesuatu terjadi di sana.Tidak ada dokter dengan pengalamannya dan tentu saja bukan dokter yang sangat baik? dan Anda dapat mengatakan apa pun yang Anda inginkan, tetapi pria itu adalah yang terbaik dalam pekerjaannya, bahkan lawan-lawannya mengakui bahwa, "artis di pisau bedah", seorang ahli bedah yang tak tertandingi, seorang Carson Ghana dan sebagainya? tidak ada dokter kaliber ini yang bisa mengabaikan tanda-tanda serangan jantung yang lambat berkembang. Trombosis koroner tipikal. Tanpa masalah. Cepat bertindak. Dan dia akan punya cukup waktu, setengah jam, dan itu agaknya mengecilkan, setelah semua, apa yang dikatakan Mom, tiga puluh menit untuk bertindak, untuk kembali ke "pendidikan," seperti Dr. Soto akan berkata, dokter senior favorit Olus, santa kandungnya Xicano. Pergi melalui gejala, membuat diagnosis, bangun, masuk ke dalam ruangan, membangunkan wanita dan jika wanita tidak bisa mengemudi? apa yang bisa diasumsikan, dia tidak bisa membaca? dapatkan di belakang kemudi dan dapatkan keselamatan. Dan kenakan sandal, Ya Tuhan. Tetapi dia tidak melakukan hal seperti itu. Tidak ada yang terjadi, tidak menciptakan apa pun. Hanya menyeberangi beranda kaca, jatuh ke rumput. Tanpa alasan yang jelas? atau karena alasan yang tidak dapat dipahami bahwa Olu tidak dapat meramalkan dan bahwa ia tidak dapat memaafkan, dikutuk karena ketidaktahuan? ayahnya berbaring, Kweku Sai, Harapan Besar sang Ga, putra yang hilang, anak ajaib yang hilang, hanya berbaring di sana dengan pakaian tidurnya, tidak melakukan apa-apa sampai matahari tanpa belas kasihan naik, tidak seperti kebangkitan daripada pemberontakan, kematian abu-abu pucat melalui pedang emas, sementara di dalam istri membuka matanya dan melihat sandal di pintu. Dan karena dia menemukan itu aneh, dia pergi mencarinya dan menemukannya. Mati. Ahli bedah yang luar biasa. Dan serangan jantung biasa.
Rata-rata, Anda memiliki empat puluh menit antara awal serangan dan kematian. Jadi meskipun benar bahwa hal-hal seperti itu terjadi "kadang-kadang", yaitu, jika benar jantung yang sehat "kadang-kadang" kram, seperti tiba-tiba, seperti kram kaki, masih ada pertanyaan tentang waktu. Seluruh menit di antaranya. Antara jahitan pertama dan napas terakhir. Terutama saat-saat ini memesona Olu, ia terobsesi dengan mereka, sudah seumur hidupnya, di masa muda sebagai atlet, kemudian sebagai dokter. Momen-momen yang menentukan hasilnya. Saat-saat tenang. Keheningan yang terpecah antara pemicu dan tindakan, ketika pikiran hanya berfokus pada apa yang dituntut saat itu, dan seluruh dunia melambat, seolah melihat apa yang terjadi. Jika satu bertindak dan yang lainnya tidak. Saat-saat ketika sudah terlambat. Bukan akhirnya itu sendiri? beberapa detik, putus asa dan melengking yang mendahului bunyi bip terakhir, atau bunyi bip garis nol? tetapi keheningan di depannya, gangguan aksi, jeda. Istirahat ini selalu ada, Olu tahu, tanpa kecuali. Detik segera setelah pistol mulai dan pelari tetap turun atau muncul terlalu dini. Atau setelah ditembak korban merasakan bagaimana peluru merobek kulitnya, dan merasakan luka dengan tangannya atau tidak. Dunia berdiri diam. Apakah pelari menang dan apakah pasien datang pada akhirnya tidak ada hubungannya dengan bagaimana dia melewati batas daripada dengan apa yang telah dia lakukan pada saat-saat sebelumnya. Kweku tidak melakukan apa-apa, dan Olu tidak tahu mengapa. Bagaimana mungkin ayahnya tidak tahu apa yang sedang terjadi? Dan jika dia sadar, bagaimana dia bisa tinggal di sana untuk mati? Tidak. Sesuatu harus terjadi yang mengambil sikapnya, perasaan yang luar biasa, kebingungan mental. Olu tidak tahu apa itu. Dia hanya tahu begitu banyak: seorang pria aktif, di bawah enam puluh, tidak ada penyakit yang diketahui, dibesarkan dengan ikan air tawar, berlari lima mil setiap hari, bercinta dengan idiot desa yang menarik? Anda dapat mengatakan apa pun yang Anda inginkan, tetapi istri baru ini bukan seorang perawat. Tidak ada gunanya menyalahkan, tetapi mungkin ada harapan, kompresi dada yang tepat / jika dia bangun? tetapi orang seperti itu tidak mati karena serangan jantung di taman. Pasti ada sesuatu yang menghentikannya.
