Perasaan yang menemani kita sepanjang hidup
Kerinduan tidak mengenal usia
“Apa yang kamu inginkan?” Kami bertanya pada teman kami, Willi, ketika dia berusia delapan puluh tahun. Dia berpikir untuk waktu yang lama, kemudian pindah ke fakta bahwa sudah lama keinginannya untuk melihat Terusan Panama. Berenang sekali seumur hidup dengan kapal di Terusan Panama, hutan kanan dan kiri, dan burung beo menjerit untuk mendengar. Tapi itu omong kosong, tentu saja, itu terlalu mahal. Awalnya kami kagum, lalu kami memutuskan untuk memenuhi keinginannya. Jika semua anak-anak, kerabat, dan teman-teman berkumpul, mengesampingkan perayaan di restoran dan dengan susah payah menyusun hadiah, voucher dengan penerbangan, hotel, dan kapal pesiar kecil harus ada di dalamnya. Untuk dua orang, tentu saja, karena putrinya Mitzi harus menemaninya, karena Willi berada di kursi roda. Ironisnya, Terusan Panama. Dia pernah menonton film TV dan tidak melupakan gambar-gambar dari sana. Willi berseri-seri saat berangkat dan kembali. Pria bahagia yang kerinduannya akhirnya terwujud. Dia meninggal empat belas minggu kemudian.
Kerinduan harus diarahkan pada yang tidak mungkin tercapai, kata keponakan saya Caroline
Apa yang bisa dipenuhi tidak masuk hitungan. Kerinduan yang sebenarnya tidak nyata, Anda mencari sesuatu yang tidak bisa Anda dapatkan. Itu sebabnya Sehn-Sucht juga dipanggil. Kamu bisa rusak Caroline, misalnya, merindukan keselamatan dan keamanan sejati, yang tidak ada di mana pun, tanpa siapa pun. Kadang-kadang, katanya, dia bangun di malam hari dan merasa terekspos di tempat yang tidak diketahui di mana tidak ada bahaya kecuali menantinya. Dan dia benar-benar tak berdaya. Setelah mimpi buruk seperti itu, beberapa hari berikutnya telah berjalan untuknya. "Itu menakutkan," kataku. "Tidak, rindu," kata Caroline. "Kerinduan bahwa aku tidak perlu takut, kamu bisa menyebutnya kerinduan untuk keselamatan." Dia sangat muda. Dia belum sempat menumbuhkan kulit kasar untuk mengatasi rasa takut. Apakah rasa takut dan kerinduan ini milik anak muda? Mirip dengan kondisi di mana kura-kura kecil berjuang mati-matian di atas pasir ke dalam air, karena bahaya dimakan sangat besar?
Takut akan kematian dan kerinduan, saya telah mengalami keduanya
Ketika saya masih muda, gadis kecil yang hampir tak bergerak, saya duduk di ruang bawah tanah bom, di rumah kami dengan balok-balok konyol ke tempat perlindungan udara yang dikonversi ke ruang bawah tanah kentang, yang bergetar dengan setiap benturan. Di sekitarku orang tua, saudara laki-lakiku, adik perempuan kecil yang masih di keranjang bayi? semua yang aku suka. Saya ingat betul apa yang saya rindukan untuk malam-malam ini: sendirian di dunia tanpa takut pada keluarga saya. Hanya saya sendiri, saya lebih suka bertahan. Saya berdoa: "Maria, lepaskan mantelnya, buatlah pelindung dan payung darinya ..." Lagi dan lagi, lagi dan lagi. Bom tidak menangkap kita. Tapi saya masih tahu kejang keinginan liar untuk berdiri sendiri dan tanpa tanggung jawab dalam hidup. Malam yang mengerikan itu, 1962, ketika kapal-kapal rudal Rusia tiba di Kuba dan Presiden Amerika Kennedy mengatakan itu bisa berarti perang nuklir "di mana bahkan buah-buah kemenangan akan menjadi abu di bibir kita." Di kamar bayi, dua putra kecil saya tidur. Saat fajar, kapal-kapal mati.
Tulis sesuatu tentang keinginan
Pasti mudah untuk menggambarkan perasaan yang diketahui semua orang. Kerinduan? kata yang bagus Sebuah kata yang dimiliki oleh seluruh zaman puisi sensitif. Untuk romantisme Jerman. Burung bulbul dipukuli begitu lama, begitu keperakan bulan, begitu harum honeysuckle, di mana kekasih muda saling berpelukan dan diam-diam bertukar ciuman. Roses dan forget-me-nots dan lookful soulful. Apakah dia baik-baik saja, kerinduannya? Apakah dia menyakitimu? Dia melakukan segalanya. Ada begitu banyak keinginan, besar dan kecil, yang semuanya muncul dari keinginan untuk memiliki sesuatu yang tidak Anda miliki, yang ada dalam ingatan Anda, atau itu adalah mimpi masa depan. Satu merindukan gadis yang dicintai, yang lain merindukan kue apel dari almarhum ibunya, pasien ingin melompat dari tempat tidur, yang sehat untuk petualangan yang membawanya keluar dari kehidupan sehari-hari. Seseorang hanya ingin berbaring di bawah sinar matahari dan mendengarkan laut, dan seorang lelaki tua memiliki satu-satunya keinginan untuk berdiri di puncak gunung yang tinggi yang telah ia taklukkan. Dan ada kerinduan untuk mati. Saya bertemu dengannya di sebuah klinik di mana remaja yang depresi dirawat. Saya harus menulis artikel tentang itu. Seorang anak berusia sembilan belas tahun duduk di hadapanku, seorang bocah yang ramah yang mencoba bunuh diri tiga kali. Seorang lelaki yang benar-benar "normal", kecuali untuk penampilannya yang aneh. Dia tidak banyak bicara tentang upaya bunuh dirinya: "Saya diselamatkan." Hanya pada akhir pembicaraan kami, saya berani bertanya apakah dia akan melakukannya lagi.Dia tersenyum, melihat melewati saya dan berkata, "Mungkin." Saya tidak bisa melupakan matanya. Mata ini, memandang ke pantai lain.
Apa yang kamu rindukan?
Bukan pertanyaan yang buruk untuk diajak bicara dalam sebuah wawancara atau di pesta blabla. Sebagian besar yang dialamatkan terlebih dahulu harus berpikir sedikit. Tapi hampir semuanya terlintas dalam pikiran. Di Lembah Ruhr, seorang istri penambang memberi tahu saya bahwa dia ingin mendengar begitu banyak di opera "Madame Butterfly". Saya mendapat jawaban yang tidak biasa di sebuah pesta besar dari seorang sutradara teater pada pertengahan tahun lima puluhan. Dia berdiri di sana dengan gelas sampanye di tangannya, berambut abu-abu, dalam tuksedo. Dia berkata, "Setelah es." Hanya ada perdana Natal produksi baru "Die Königskinder" oleh Humperdinck dirayakan. "Setelah es krim," dia mengulangi, "es krim yang harus saya potong di danau di pagi hari untuk mendapatkan air." Pada saat yang sama tahun lalu, dia pergi ke utara Lapland, di sebuah gubuk kecil yang sepi di tepi danau kecil. Tidak ada jalan, tidak ada listrik, tidak ada air mengalir. Sebuah mobil salju telah membawanya ke sini dan pergi lagi. Pada musim semi, ketika danau mulai mencair, kereta luncur mengambilnya kembali. Setelah lima bulan. Pria itu sendirian, dia menginginkannya seperti itu. Dokternya telah mengecilkan hatinya: "Bagaimana jika Anda mengalami serangan jantung?" ? "Kalau begitu begitu," katanya. Lima bulan Itu tidak mungkin untuk dijelaskan. Dingin, gelap, memotong kayu, lubang api di oven, lampu minyak tanah. Tidak ada orang di sana, tidak ada penonton yang bertepuk tangan. Ketika lelaki itu membicarakannya, panas di ruangan itu, nyaring dan bahagia. Dia mematikan gelasnya dan berkata bahwa dia akan tahu apa yang ada di sana daripada di sini.
Keinginan saya tidak mencolok dibandingkan dengan orang lain
Saya pernah mengambilnya, jadi, secara sepintas, yaitu lewat. Di ICE Munich? Hamburg. Di rute, jalan medan sempit menemani rel untuk waktu yang singkat. Itu dilapisi dengan chamomile berbunga dan memimpin lereng cerah ke tempat terbuka. Diam, selesai. Dan tiba-tiba itu ada di sana, perasaan kerinduan itu, pengetahuan menyedihkan bahwa aku tidak akan pernah pergi ke sana, bahwa semuanya berakhir begitu cepat dan tidak dapat disangkal lagi? seperti begitu banyak momen dalam hidup kita yang hanya kita lewatkan. Kita tidak bisa berhenti, kita tidak bisa berhenti, kita sedang terburu-buru. Mungkin kita melewatkan yang terbaik, karena kita terlalu gelisah, terlalu cepat untuk mencium aroma heather dan chamomile. Ketika saya berada dalam suasana hati yang melankolis hari ini, jalan ini muncul, matahari, rumput di depan saya. Keheningan ini.
Jatuh cinta lagi, itu juga kerinduan
Saya yakin, tidak ada yang menyerupai jantung yang berdetak kencang di awal cinta, cinta pertama di atas segalanya. Kerinduan untuk itu mungkin menjadi kurang menyapu selama bertahun-tahun, tetapi itu masih terus berubah. Pergi jalan-jalan lagi untuk pertama kalinya, berciuman di bioskop, jatuh cinta dengan jempol kaki. Adalah suatu keajaiban bahwa kami lulus dari sekolah menengah pada waktu yang sama, pada waktu yang sama, tetapi di sekolah yang terpisah untuk anak laki-laki dan perempuan. Sebenarnya, saya tidak bisa memikirkan apa pun kecuali anak lelaki dengan rambut hitam dan pergelangan tangan kurus dari semua pria muda ini. Ayah saya menganggapnya terlalu cantik. Saya tidak. Dia mengoceh. Saya tidak peduli. Dia mengatakan "Schätzle" kepada saya. Kami tidak bisa bernapas tanpa satu sama lain. Kemudian kami pergi ke berbagai tempat belajar, dan cinta kami entah bagaimana hilang. Tapi waktu yang kami miliki bersama itu indah. Karena saat itu musim semi, saya merasakan kerinduan setiap musim semi, ketika udaranya memiliki cahaya tertentu. Ini adalah kerinduan yang mengharukan, tidak membuat saya sedih. Saya tidak melewatkan apa pun. Saya memilikinya. Rasa sakit yang sangat kecil tersisa.
Kerinduan juga memiliki sisi gelap
Seorang teman saya, di usia pertengahan enam puluhan, teringat akan kekasih masa kecilnya setelah kematian suami keduanya. Seorang Hongaria, Ferenc Esterházy. Dia tidak tahu lebih banyak tentang dia daripada namanya. Setelah perang, dia adalah seorang pengungsi, bangsawan Hongaria, tetapi tanpa pekerjaan dan uang. Dia bekerja di Kantor Paten dan meninggalkannya untuk menikahi bosnya. Kesalahan terbesar dalam hidupnya, katanya. Dia telah meneliti direktori telepon, Internet, kantor pendaftaran lokal di Jerman dan Hongaria selama bertahun-tahun. Kerinduannya sakit. Ada banyak Esterházy's, tetapi tidak Ferenc, yang bekerja pada tahun 1951 di Großhelferdorf dekat Munich di sebuah peternakan pejantan. Seluruh hidupnya telah melebur ke satu titik ini: jika aku menikah dengannya, aku akan bahagia. Namanya Elisabeth, dia memanggilnya Erzsébet. Dia akan mati sebagai Erzsébet tanpanya.
Apa yang membuat kita ingin?
Itu meresapi seluruh keberadaan kita, termasuk kehidupan kita sehari-hari. Kadang-kadang dia bahkan menunggu kami di dapur. "Bukan kelaparan yang mendorong kita ke kompor, tetapi kerinduan," saya baru-baru ini membaca dalam sebuah laporan surat kabar. Apakah itu tidak benar? Tidakkah hati kita keluar ketika kita melihat meja panjang di bawah pohon zaitun dalam sebuah film atau iklan, dengan seluruh keluarga di sekitarnya, dengan anggur merah dan keju? Di sana kami ingin berada, dalam sebuah komunitas yang saling menikmati dan menjadikannya indah, bernyanyi dan tertawa. Tidak di meja dapur kecil dengan pizza panggang.
