Kutipan: "Wanita Feldmans" oleh Kate Christensen
Wawancara: Kate Christensen dalam bukunya "Feldman's Women"
Kate Christensen "Wanita Feldman". (352 hal., 16,95 euro, Droemer)
"Aku tidak bisa datang untuk sarapan pagi ini," kata Lila dengan nada meminta maaf. Saat itu Sabtu pagi, hanya setengah jam sebelum janji temu sarapan tetapnya. Hari ini giliran Lila untuk mengunjungi Teddy; Teddy baru saja memotong buah. Tangan yang memegang handset agak lengket dengan jus prem, meskipun dia cepat-cepat mencuci tangannya ketika telepon berdering.
"Apakah kamu baik-baik saja?" Tanya Teddy. Ada keheningan singkat di ujung telepon. "Oh, ya!" "Kenapa kamu tidak bisa datang kalau begitu?" Keheningan lagi. "Berhentilah menjadi pengecut, ada orang di belakangnya, benarkan?" "Namanya Rex," kata Lila, tertawa singkat. "Ya, dia bersamaku sekarang."
Teddy berkedip karena terkejut. Dia tidak benar-benar berharap Rex bersama Lila, dia hanya ingin menggodanya. Untuk beberapa alasan, dia berasumsi bahwa pembatalan Lila ada hubungannya dengan cucunya. "Di rumahmu." "Di sini," kata Lila. "Di sebelahku." “Kau masih berbaring di tempat tidur?” Tanya Teddy, merasakan sensasi aneh mengerutkan tenggorokannya. Diam lagi. "Yah, bawa bersamamu jika kau mau," kata Teddy. "Aku ingin mengenalnya, dan ada lebih dari cukup makanan untuk dimakan, aku ingin membuat telur dadar kielbasa, pria suka sosis, benar, Oscar setidaknya melakukannya." "Terima kasih," kata Lila, mendengkur, Teddy akan berkata. "Kurasa kita baik-baik saja di sini, Sabtu depan aku akan kembali, aku janji, apa pun yang terjadi." "Baiklah," kata Teddy. "Aku akan makan semuanya sendirian, sambut dia dariku, kurasa dia tahu siapa aku."
Dia menutup telepon dan berjalan kembali ke dapur. Sekarang dia sudah tidak lapar lagi. Pagi itu panas dan suram, dan udaranya selembut handuk. Pintu belakang terbuka; angin sepoi-sepoi membawa bau daun lembek. Setengah tanpa sadar, Teddy mengambil plum yang belum dipotong dan perlahan-lahan menghancurkannya dengan cara yang disarankan oleh ahli fisioterapi pada korban stroke untuk mendapatkan kembali kekuatan di tangan mereka dengan meremas bola karet. Dia menggigit kecil, lalu yang lain. Prem itu tidak sempurna, tetapi sangat dekat. Juice mengalir di dagunya, tapi dia tidak repot-repot menghapusnya. Jadi Lila dan Rex berselingkuh, dengan segala fasilitasnya, dan menilai dari suara Lila, dia sudah berjalan lebih dari satu malam. Kapan dia berencana memberi tahu Teddy? Mungkin Teddy jengkel karena Lila membatalkan sarapannya pada menit terakhir karena seorang lelaki, tetapi dia kesal. Dia tidak menyesali kebahagiaan seksual Lila, tentu saja ... bukan? Ngomong-ngomong, sepertinya sopan meneleponnya setengah jam sebelum Teddy berbelanja untuk sarapan dan sibuk menyiapkan segalanya.
Teddy melemparkan batu plum ke kebun, di mana ia menghilang di semak-semak. Apa sekarang? Pukul tujuh tiga puluh pada hari Sabtu pagi, dan seluruh hari tanpa akhir terbentang di hadapannya. Mungkin dia merasakan kesepiannya, yang biasanya dia kuasai, begitu tak tertahankan karena dia menyesuaikan diri dengan masyarakat. Biasanya, dia memiliki banyak hal sebagai benteng melawan kesepian seperti ini, termasuk membaca New Yorker secara menyeluruh, berbicara tentang "pembicaraan kota", pembicaraan film, bermain solitaire di meja dapur, mendengarkan radio, menyiangi untuk menyiangi, atau, pada saat putus asa, bunuh waktu dengan menyortir resep masakan yang tak terhitung jumlahnya atau tumpukan katalog atau kertas ...
Dia kembali ke telepon, mengangkat telepon, dan memutar nomor Lewis? Nomor. Dia menjawab setelah dering kedelapan, tepat ketika dia akan menutup telepon. "Halo?" Itu terdengar terengah-engah. "Apakah kamu berlari?" "Teddy!" Sukacita terbuka dalam suaranya segera menghiburnya. "Halo, Lewis, Lila baru saja menempatkan kami di pertemuan sarapan hari Sabtu, aku membuat salad buah dan kue kenari, dan aku memiliki kielbasa dan setengah lusin telur dan daun bawang segar dan paprika merah, apakah kamu ingin datang untuk sarapan?" "Paprika merah menyebabkan gangguan pencernaan pada kasusku." "Lewis!" Dia tertawa. "Tidak ada yang mengalami gangguan pencernaan." "Bawa semuanya," katanya. "Aku akan mengirim Benny ke mobil. (...)
Empat puluh menit kemudian, sebuah mobil Lincoln Town hitam melaju ke sisi jalan di depan rumah Teddy. Dia masuk dengan tas belanja plastik penuh makanan.Di dalam mobil itu ber-AC, sunyi, dan baunya dari kulit.
"Halo, Benny," katanya kepada sopir Lewis. Benny tampak sangat rapi seperti biasa. Hari ini ia mengenakan topi sopir sederhana dan rompi kuning anggrek di atas kemeja oxford berwarna daging; wajahnya yang halus kemerahan dicukur habis-habisan sehingga orang mendapat kesan bahwa dia menghadapi seorang anak pra-pubertas atau seorang pria tanpa janggut. Rambut hitam di kepalanya yang bundar telah dipoles hingga bersinar dengan kondisioner.
“Apakah sesuatu yang menghancurkan bumi terjadi ketika kamu datang?” Dia bertanya dalam dialek Cockney, mengingatkan pada seorang anak yatim Dickensian, bahwa dia tidak pernah mencoba untuk lepas landas dan mengadopsi cara bicara yang lebih halus. “Apakah itu sangat mengguncang bumi?” Tanya Teddy, bersandar di kursi kulit dan menyaksikan Greenpoint yang lusuh dan panas menyelinap melewatinya, tenda-tenda toko - tukang cukur wanita dan pria, toko bunga, tukang daging, tukang daging aluminium, trotoar aluminium, anak-anak kurus. Bäum, yang tumbuh dari trotoar. "Kebetulan aku punya waktu hari ini."
Dia dan Benny telah berbagi selama bertahun-tahun pengetahuan diam-diam bahwa kunjungan ke Lewis adalah tugas baginya. Lewis tidak pernah mengunjungi Teddy, tidak, seperti dugaan Teddy, karena keangkuhan tentang lingkungannya atau keadaan di mana dia tinggal, karena Lewis sama sekali tidak sombong. Alasannya adalah dia tidak ingin diingatkan tentang Oscar, meskipun Oscar tidak pernah menginjakkan kaki di rumah di India Street. Greenpoint adalah area Oscar, dan Lewis? Perasaan untuk Oscar ketika dia masih hidup telah rumit dan paling baik dicampur. Lewis adalah pengacara Oscar, dan karena itu ia harus menerima bahwa ia diterima begitu saja. Artis hebat itu memperlakukannya sebagai semacam wadah kemarahannya dan dendam terhadap dunia seni. (...) Dan sementara itu Lewis kurang lebih diam-diam jatuh cinta pada nyonya Oscar, yang juga sekretarisnya. Sekarang Oscar sudah mati, dia telah menjadi kambing hitam untuk Lewis, nove béte nya. (...)
Ketika mereka pergi, dia membayangkan Lila jatuh cinta di tempat tidurnya yang besar di samping seorang lelaki tampan yang beberapa tahun lebih muda, keduanya telanjang. Dalam imajinasinya, Lila adalah Haremssklavin putih, berkilau, menggairahkan, menggairahkan. (...)
Ketika dia melangkah keluar dari lift, Lewis berdiri di pintu depan yang terbuka. Dia segera mengambil tasnya dan mencium kedua pipinya dengan kencang. Ukuran dia dan dia hampir sama. Seperti Teddy, Lewis ramping, dan dia hampir botak. Wajahnya ramping, bersudut; dan dia memiliki mata biru yang tajam, yang sekarang mereka anggap serakah dengan ketamakan.
"Kamu sebenarnya ada di sini," katanya. "Masuk, masuk." "Kuharap kau lapar," katanya, mengikutinya ke dalam, menguatkan dirinya melawan klaustrofobia yang tak terhindarkan. Lewis terus-menerus sibuk membentuk kembali apartemennya, berharap dapat menyediakan ruang untuk beberapa ruang, membiarkan udara masuk, tetapi ia dan desainer interiornya yang lama Ellen telah terlibat dalam perjuangan untuk trik kolektornya selama bertahun-tahun - pernak-pernik dan memorabilia perjalanannya, edisi lama buku pedoman teater Playbill, buku-buku bertelinga anjing, mangkuk enamel penuh dengan potongan-potongan kertas, koin asing, tiket kereta bawah tanah yang disusutkan, slogan kue keberuntungan, manset, tumpukan "barang tidak masuk akal," sebagaimana Ellen menyebutnya. Dia bahkan menimbun selebaran yang dibagikan kepada orang yang lewat di jalan, voucher berharga untuk tes mata gratis, keanggotaan uji coba di pusat kebugaran, atau tawaran ponsel dengan paket manfaat; Selalu ada selusin atau lebih selebaran semacam itu sendirian di meja kopinya. "Aku sangat lapar," katanya sambil tertawa. "Tapi jangan khawatir, jika aku tidak punya, aku akan berpura-pura."
Teddy langsung pergi ke dapur, satu-satunya kamar di apartemen di mana ada sedikit ruang untuk bergerak, kalau saja karena Lewis tidak memasak dan peralatan dapur sangat sedikit. Meskipun demikian, meja dapur ditutupi dengan tumpukan Sports Illustrated lama. "Tolong pindahkan pornomu ke samping," perintahnya, menyerahkan setumpuk padanya.
Teddy membongkar tasnya, menemukan wajan di salah satu lemari dapur dan beberapa mentega di lemari es, dan mulai memotong paprika, daun bawang dan sosis dan mengocok telur. Ketika telur dadar sudah siap, ia memotongnya menjadi dua, membentangkan krim asam yang tebal di atasnya dan meletakkan kedua bagiannya di piring dengan segunung salad buah. Dia membawanya ke ruang makan dan menyekop setumpuk surat yang ada di tatakan Lewis. Dia meletakkan piring lainnya di atas tatakan di depan kursinya dan duduk.Dia telah memotong perak dan meletakkan gelas jus jeruk dan cangkir kopi panas di atas meja - di antara tumpukan surat, buku dan majalah yang setengah terbaca, tas toko perangkat keras yang tidak dapat dijelaskan, dan seperti delapan atau sepuluh topeng ukiran tangan yang sama yang tidak dapat dijelaskan. Teddy menggunakan krim kopi dan gula saat Lewis menurunkan wajahnya ke piring dan dengan senang hati menghirup uap yang berbau sosis.
"Kau sendiri yang kalah," katanya. Lewis suka makan seumur hidupnya, tetapi dia tidak pernah repot-repot memasak. Teddy tahu - dia pernah mengatakan kepadanya - bahwa dia makan malam di bistro lilin kecil di Lexington Avenue, atau tinggal di rumah dan menghangatkan makanan gourmet yang sudah dimasak dari layanan katering pribadi. Tapi tidak ada, tambahnya secara eksplisit, yang rasanya sama lezatnya dengan hidangan yang disiapkan seseorang yang dicintainya. Selama bertahun-tahun, Teddy lebih suka mengabaikan sifat dorongan kata-katanya; dan dia sengaja tidak memasak lebih sering di dapurnya daripada dua kali setahun. Dia bukan ibu rumah tangga - tidak pernah seperti itu - dan tidak ingin mendorong Lewis secara romantis, karena itu akan langsung menciptakan hubungan yang dalam dan intens yang selalu ditakuti, meskipun dia tidak tahu persis mengapa . Lagipula dia membencinya sehingga dia tidak bisa belajar memanggang filet sederhana atau brokoli steak dan uap. Ya Tuhan, memasak memang terlalu mudah dan Lewis terlalu pintar untuk makan di restoran atau di makanan yang sudah disiapkan. Selain itu, dia bisa saja menyewa juru masak.
"Dari mana topeng-topeng ini berasal?" Tanya Teddy. "Dan, yang lebih penting, mengapa mereka ada di atas meja?" "Bali," jawab Lewis. "Ellen berpikir mereka pas di dinding di atas bufet." "Bagaimana dengan tas barang besi?" "Perangkat keras," kata Lewis, nyengir. "Menggantung topeng?" Teddy, omeletnya luar biasa. " "Akan lebih baik dengan chorizo atau sosis Italia, apa pun pedas-pedas alih-alih merokok." Lila mencintai kielbasa, itu sebabnya aku membelinya. " "Kenapa dia memindahkanmu pagi ini?" "Satu orang," jawab Teddy. "Dia bertemu dengannya di jalan, dan sekarang dia tampaknya tinggal bersamanya." "Yang beruntung," kata Lewis pada Teddy dengan tatapan kosong. "Yang beruntung." Dia membiarkannya tersentak, seperti yang dia lakukan selama beberapa dekade. "Memang," katanya. "Kapan Ellen akan datang?" Lewis memiliki kesopanan untuk dipermalukan. "Aku tahu itu," katanya. "Kenapa dia harus datang pada hari Sabtu? Akhirnya, kamu akan sangat sibuk sehingga kamu mengunjungi saya di Greenpoint." "Kau tahu mengapa aku tidak menginginkan itu," kata Lewis. "Dan aku selalu mengirimimu Benny." "Kamu tidak mau datang karena kamu takut hantu Oscar muncul dan berteriak." "Aku lebih suka tidak bertemu Oscar sama sekali, dalam bentuk apa pun."
Teddy memandang Lewis. Seperti biasa, wajahnya tampak baik-baik saja, tidak bisa dipahami, tanpa ada tanda-tanda mencibir satu sudut mulutnya. Dia tidak jatuh karena kelonggarannya, yang disebabkan oleh praktik hukum selama bertahun-tahun untuk menunjukkan eksterior yang tenang ke luar, bahkan saat pensiun; Di belakangnya, pikirannya selalu bergerak, emosinya selalu kacau. Sebagai bos, dia diam-diam menuntut dan kurang diam-diam penuh penghargaan, pada awalnya hanya dalam hal efisiensi, kebijaksanaan, dan integritas Teddy, tetapi setelah istri bintang filmnya melarikan diri dengan salah satu sutradara, kekagumannya muncul ke permukaan dan segera tertangkap kecantikan mereka, kecerdasan mereka, pesona mereka, penampilan fisik mereka memanjang.
Pada suatu malam, dia telah tinggal di kantor untuk waktu yang lama, meminta percakapan dengannya, berbaris ke kantornya, menutup pintu di belakangnya, kemudian dengan bebas dan tanpa banyak keributan mengatakan kepadanya bahwa perkembangan perasaannya adalah miliknya. membuatnya sulit untuk terus bekerja sebagai sekretarisnya. Lewis bertanya apakah Oscar dan dia memiliki hubungan satu sama lain, dia mengatakan kepadanya bahwa hubungan ini telah ada selama bertahun-tahun, dan dia siap untuk meneruskannya kepada salah satu rekannya dan menyewa sekretaris baru, seperti itu untuk keduanya tidak mungkin bekerja sama dalam situasi seperti itu. Persahabatan mereka telah berlangsung selama bertahun-tahun, tidak terhalang oleh komplikasi romantis, meskipun hanya Lewis yang harus membuktikan hasratnya terhadap Teddy yang tumbuh secara pragmatis di luar keinginannya. "Aku mengambil sebanyak yang kamu bisa," katanya kepadanya lebih dari sekali. Itu pasti sudah memenuhi kebutuhan tertentu di keduanya.Fakta bahwa seorang pria secerdas dan sesukses Lewis telah memutuskan untuk melahap dirinya sendiri selama beberapa dekade setelah Teddy, mantan sekretarisnya, tidak masuk akal, kecuali seseorang mempertimbangkan kemungkinan bahwa ia lebih suka bercinta sepihak dengan kekacauan pernikahan yang kotor. (...)
"Aku ingin tahu," kata Lewis, "apakah aku tiba-tiba menjadi tak tertahankan bagimu, sekarang kekasih baru Lila adalah provokasi padamu." "Tanyakan saja, tanyakan saja," kata Teddy. "Aku tidak bisa tidak memperhatikan bahwa kamu tiba-tiba berdiri di depan pintu rumahku dengan makanan menggoda." "Kielbasa menggoda?" "Sangat menggoda," jawab Lewis. Yang mengejutkannya, Teddy menyadari bahwa dia tidak tahu harus berkata apa. "Aku menganggap itu sebagai ya," kata Lewis, mengamatinya dengan cermat. Teddy mengembalikan tatapannya. "Aku membeli kielbasa untuk Lila," katanya setelah beberapa saat. "Teddy," kata Lewis. "Apakah kamu benar-benar akan pergi ke kubur tanpa menemukan pengganti Oscar?" "Ke kubur," kata Teddy sambil tertawa. Dia bangkit dan mulai berkeliaran di sekitar ruangan. "Mengapa kamu menyebutkan makamku, dari semua tempat?" (...) "Yah," kata Lewis. "Aku sendiri sudah banyak berpikir akhir-akhir ini, seberapa dekat aku dengan kuburan." "Apakah kamu benar-benar sendirian selama bertahun-tahun sejak Deborah meninggalkanmu?" "Tidak," kata Lewis, menatap matanya. "Kamu punya pacar?" "Aku punya wanita." "Bertahun-tahun kita saling kenal," kata Teddy, "aku tidak pernah tahu kalau kau punya sesuatu seperti Rendezvous." "Tentu saja, kamu menganggap bahwa aku memberitahumu segalanya." "Tentu saja," katanya terkejut. "Yah, aku tidak." "Apakah kamu bertemu dengan seorang wanita atau sejumlah besar wanita?" "Apa bedanya?" "Aku ingin tahu." "Aku terlibat dengan wanita yang berbeda selama bertahun-tahun, seperti yang mereka katakan." "Ellen?" Tanya Teddy. Ellen tidak cocok dengan Lewis, pikir Teddy; dia sangat cerdik dan nakal. "Yah, itu akan mungkin terjadi jika aku menginginkannya." "Tapi kamu tidak menginginkannya." "Belum," jawabnya. Nada suaranya ceria, menggoda dan lembut. "Kamu cemburu," kata Lewis, senang. "Pada Ellen? Oh, ayolah, bagaimana kamu bisa jatuh cinta pada Ellen?" "Siapa bilang kamu harus jatuh cinta?" Dia memutar matanya. "Cake?" "Kue," ulang Lewis ketika Teddy berjalan ke dapur. Dia kembali dengan dua piring kue dan memperkenalkan satu ke Lewis. "Baru dipanggang pagi ini," katanya. “Bagaimana kamu bisa tetap langsing ketika makan begitu banyak, Teddy?” Tanya Lewis. "Apakah kamu pergi ke kamar mandi setelah makan malam dan meletakkan jarimu di tenggorokanmu?" "Tentu saja," katanya, duduk. "Sayang sekali." Lewis menggigit. "Kue itu bagus." "Tentu saja dia." "Masak dengan baik?" "Apakah ini satu-satunya buku masak yang pernah kamu dengar?" "Apakah ada buku masak lain?" Sejenak mereka makan dalam diam. "Teddy," kata Lewis, menyingkirkan garpunya. "Kupikir sudah waktunya kita tidur bersama."
Teddy tersedak sepotong cokelat beku. "Kamu pikir itu benar-benar sesuatu?" Dia menatapnya tajam. "Kamu dengar apa yang aku katakan." Batuk, dia mengibaskan tangannya. "Dan merusak persahabatan kita?" "Aku dengan senang hati akan merusak persahabatan kita jika itu berarti tidur denganmu." Dia mendapatkan kembali kendali atas trakea. "Ya Tuhan," katanya, berdeham. "Apa yang merasukimu?" "Pembicaraan tentang kuburan." Dia tertawa. "Apa yang harus kita hilangkan?" Teddy tersenyum dengan tatapan tak terduga. Jam di belakangnya berdetak kencang ke dalam kesunyian-tik-tok, tik-tok-cekung, cekungan tulang, terlalu tepat untuk meyakinkan. (...)
"Aku merencanakan perjalanan ke Tuscany," kata Lewis. "Apakah kamu ingin ikut denganku? Kamu diundang." "Kapan?" Tanya Teddy dengan penuh semangat. "November, Desember, kapan pun kau mau." "Kenapa kamu merencanakan perjalanan ini?" "Untuk membuatmu ikut denganku." "Oh, Lewis," kata Teddy. Dia menghela nafas. "Kamu tahu aku mencintaimu, kamu tahu bahwa aku menganggapmu pria terbaik di dunia." "Terlepas dari cucumu," balas Lewis, seolah memaksakan dirinya untuk tidak terlalu senang dengan pujian itu, karena itu bisa menguras tenaga. "Dia tiga." "Dan Oscar sudah mati." "Kamu orang yang jauh lebih baik daripada Oscar sebelumnya." "Itu benar," katanya, matanya yang biru berkilat-kilat, "tapi itu adalah misteri bagiku ... aku tidak harus mengatakannya, istriku meninggalkanku untuk punk sejati dan kamu sangat menyukai Oscar." Teddy menatap tajam pada Lewis sejenak. "Aku ingin tahu mengapa," akhirnya dia berkata. "Wanita tampaknya menganggap bajingan tidak bisa ditolak," kata Lewis. "Darwin, kurasa, kau ingin dipindahkan ke tempatmu, diperlakukan agak merendahkan, karena dengan begitu kau tahu kau bersama laki-laki alfa.Saya tidak merasa perlu untuk merujuk Anda ke tempat Anda atau menundukkan Anda, dan itu jelas sangat tidak masuk akal. Meskipun demikian, saya mungkin tipe pria alfa. Aku hanya tidak peduli tentang bermain-main di dadaku yang berbulu dan terdengar besar seperti Oscar. "" Kamu cukup cerdik untuk seorang lelaki tua, "kata Teddy sambil tertawa." Mungkin Ellen ingin pergi ke Tuscany. "" Aku suka itu. Kebanyakan pria dari generasi kita tidak memiliki pandangan sekilas tentang wanita. "" Yah, mereka yang baik, setelah semua, kita punya banyak waktu untuk mempelajari Anda secara terperinci tanpa mata kita dikaburkan oleh koneksi baru-baru ini. "" Bukankah Anda mengatakan Anda memiliki wanita? “Aku juga,” katanya dengan tegas, “Aku bukan seorang biarawan.” “Mengapa kamu tidak jatuh cinta lagi?” “Aku menyia-nyiakan diriku untukmu. Itulah kebenarannya. "" Tidak ada yang pernah mengonsumsi orang begitu lama. Anda ingin bersedih. "" Saya belum tentu menikmati itu, "katanya, saling memandang," Lewis, "kata Teddy," Teddy. "Dia mencoba mengatakan sesuatu, tetapi dengan sia-sia, jadi dia hanya menggelengkan kepalanya dengan kuat. "Aku agak bingung." "Itu sesuatu yang baru." Teddy bangkit dan berjalan mendekati Lewis. "Bangun," katanya. "Aku ingin mencoba sesuatu." Dia bangkit, mendorong kursinya dengan kursinya. Dia membungkuk dan menghadapinya, menatap langsung ke matanya dan meletakkan tangannya di pundaknya. "Dansa sedikit denganku," katanya. "Apa yang kita, orang tua?" Dia bertanya, tertawa dia meletakkan satu tangan di pinggangnya, lalu mengangkat yang lain dan melepaskan tangannya dari bahu kanannya, mulai membimbingnya dengan foxtrot moderat, masih saling memandang dengan mantap, matanya hampir sejajar satu sama lain terlalu muda untuk itu, "kata Lewis." Lebih baik kita mabuk saja. "" Hanya berdansa denganku "Aku ingin merasakan lenganmu di sekitarku," kata Teddy dengan suara getas. Lewis menempelkan pipinya ke pesta pernikahan dan menari dengan penuh tekad ke ruang tamu bersamanya. "Ada schnapps di sini," katanya. "Bewitch aku," katanya. "Kami adalah karakter dari film lama." "Mereka minum wiski di film-film lama," kata Lewis.
Teddy menyandarkan kepalanya ke kepalanya dan merasakan kekerasan tengkorak manusia yang sudah dikenalnya yang memuaskan. Dia menyenandungkan melodi film cinta lama. "Setidaknya kamu akan membunyinya," kata Lewis. "Itu bisa lebih buruk." Lalu dia menoleh dan menciumnya tanpa mengganggu tariannya.
Dia berhenti bersenandung dan mereka berhenti menari. Mencium Lewis akan terasa lebih aneh, tetapi sebaliknya, rasanya seperti sesuatu yang sudah lama tertunda. Dia tahu apa yang dia lakukan, pikir Teddy terkejut. Mulutnya pasti dan sensitif. Dia tidak membayangkan akan seperti itu; dia membayangkan bahwa dia terlalu bersemangat dengan lidahnya atau bahwa bibirnya akan terasa kering dan acuh tak acuh. Alih-alih, bibirnya terasa hidup dan menggairahkan seolah-olah mereka menari dengan mulut mereka; lidahnya nyaris tak terdengar, menggodanya. Tubuh mereka saling menekan dengan penuh semangat, dengan tekanan yang sama, keinginan yang sama. Tiba-tiba dia begitu bersemangat sehingga dia hampir tidak bisa berdiri. Dia mulai tertawa, agak impulsif dan terkejut daripada geli. "Lewis!" "Aku mencoba memberitahumu," katanya. "Sekarang tidurlah."
Di kamarnya, dia mencakar pakaiannya. Dia berdiri di sana, tertawa pada dirinya sendiri, membantunya saat dia menanggalkan pakaiannya. Kemudian dia menanggalkan pakaiannya sendiri dan mereka jatuh ke ranjang, telanjang dan berciuman. Cahaya yang bersinar melalui jendela kamarnya terang dan jernih, dia bisa melihat setiap rambut abu-abu di dadanya, setiap lekuk kecil dan kerutan di tubuhnya, dan dia tahu dia bisa melihat miliknya, tetapi mereka berdua masih langsing dan dalam kondisi baik. Tubuh mereka tampak baik bersama, seperti pasangan serasi. Mereka berdua terlihat jauh lebih baik dari yang dia duga. Pahanya berotot, pinggangnya ramping, perutnya rata dengan lengkungan kecil yang indah seperti anak kecil. Dia melingkarkan tangan dan kakinya di sekelilingnya, menggendongnya dengan lembut, menatap mata biru, bersemangat, selalu lucu, kagum pada seberapa baik dia mengenalnya di satu sisi dan betapa menyenangkannya itu pada saat yang sama. Kulitnya di tubuhnya terasa hangat dan lembut; rambut di dada dan kakinya menggosok kulitnya yang lembut, membuatnya merasa sengatan listrik kecil yang sangat menyenangkan di mana-mana.
"Halo, pelaut," katanya. "Halo, bagus," bisiknya. "Kau seharusnya melakukannya dua puluh tahun yang lalu, jadi aku bisa memberimu ereksi yang nyata." Dia mengambil penisnya di tangannya dan menatapnya, dia hanya cukup keras untuk niatnya dan berbentuk sempurna. Ayam Anda cantik, "katanya senang." Anda seharusnya memperingatkan saya! "Sejenak ia terdiam, memegangi kepalanya di antara payudaranya dan gemetar karena tawa.Lalu dia menatapnya dan berkata dengan senyum nakal yang belum pernah dia lihat sebelumnya. "Aku seharusnya memperingatkanmu tentang penisku." Dia tertawa juga, dan kemudian mereka tidak bisa berbicara satu sama lain untuk waktu yang lama.
Kutipan dari: Kate Christensen "Feldman's Women". (B: Kristina Lake-Zapp, 352 hal., 16,95 euro, Droemer)
Wawancara: Kate Christensen dalam bukunya "Feldman's Women"
