Ekstrak: "Karpet Merah dan Mangkuk Pisang Lainnya"
BAB 36: Pernikahan Sahabatku
T: Teja Schwaner, 460 hal., 18,95 euro, Gustav Kiepenheuer
Agen saya mengirimi saya skrip "Pernikahan Sahabatku", setelah membaca yang saya rasa saya akhirnya kecewa. Aktor dapat makan melalui naskah lebih cepat dari orang rayap keseluruhan melalui dinding kardus. Seseorang hanya perlu mengawasi berapa kali nama peran disebutkan saat browsing untuk pertama kalinya. Kemudian kembali ke awal untuk mendapatkan gambaran tentang apa itu semua: beberapa halaman pertama, beberapa halaman terakhir; hanya berhenti di suatu tempat di tengah. Akhirnya, lihatlah penampilan pertama orang yang telah Anda jadwalkan. Bagaimana ini diperkenalkan oleh penulis? George, seorang lelaki gay setengah baya, duduk di meja dengan segelas sampanye di tangannya. Würg.
Yah, mungkin akan ada setidaknya beberapa dialog yang brilian. Tidak ada. Tiga kalimat, dan kemudian sepenuhnya ditulis, sehingga bintang dapat berurusan dengan pâtissier dalam urutan yang lebih lama.
"Tapi kamu pemain yang hebat - kenapa, karena aku gay?"
“Sudahkah kita tenggelam, Carla?” Tanyaku pada agenku di telepon di London. "Sayang, ini peluang bagus, film Julia Roberts, dan disutradarai oleh P. J. Hogan, dengan studio besar di belakangnya." "Itu tidak masalah, itu tiga kalimat." "Tapi kamu pemain yang hebat." Karena saya gay, itu tidak secara otomatis berarti saya harus memainkan peran itu, saya adalah aktor utama dalam beberapa film hebat, Carla, saya tidak pernah benar-benar menerima peran kecil tiga gerakan seperti itu. " "Setidaknya pergi ke diskusi pendahuluan."
Pada saat itu, pada bulan April 1996, saya memainkan alien yang menyamar sebagai jurnalis Selandia Baru di Hampstead Theatre Club di London. Drama itu disebut "Some Sunny Day"; temanku Martin Sherman telah menulisnya. Itu adalah cerita yang dibesar-besarkan dari beberapa orang luar di Kairo selama Perang Dunia II, ketika Jerman akan menduduki kota itu. Naskahnya sangat aneh dan Anda sebaiknya membuat film darinya.
Direktur Roger Mitchell meminta Uri Geller untuk mengunjungi kami dan berbicara tentang memanjakan sendok dan sebagainya, karena ada adegan di mana saya mendapat amukan ekstra-terestrial yang menyebabkan semua sendok di rumah menekuk dan semua jam tiba-tiba melengkung ke belakang. . Uri adalah burung aneh, berduri, dan anehnya santai. Dia membengkokkan banyak sendok untuk kami dan menyembuhkan lutut saya yang buruk. Kami mengundangnya ke pemutaran perdana, dan setelah pertunjukan, yang menurut saya sangat bodoh, dia datang ke belakang panggung. "Saya mengerjakan semua kritik selama istirahat," katanya. "Pertemuan akan sensasional." Dan mereka melakukan itu juga: nyanyian pujian tanpa batas demi satu. Tak satu pun dari kita yang bisa menangkapnya.
Di akhir drama, semua orang meninggalkan kota dan meninggalkan saya sendirian. Sebelum kembali ke planet asal saya, saya mengucapkan perpisahan yang menyedihkan kepada umat manusia dan kebodohannya ketika sebuah bom meledak dan gipsum jatuh dari langit-langit. Dengan cepat aku bersembunyi di balik lemari, dan sebuah balon hijau besar, jati diriku yang asli, melayang-layang, menyentak, dan keluar dalam cahaya hantu tempat pelacak di kabel melintasi panggung dan keluar melalui jendela yang terbuka. Dengan niat terbaik, Anda tidak dapat menemukan sesuatu yang baik dalam adegan ini, kecuali pada saat balon itu tertangkap dan meledak di ambang jendela. "Mistikack, Mummy," suara seorang anak di parket mengintip. "Sekarang dia tidak akan pernah bisa kembali ke pesawat ruang angkasa."
"Dan untuk waktu yang singkat aku adalah De Niro dan P.J adalah Scorsese."
Sangat benar! Saya juga bermil-mil jauhnya dari rumah, dan seperti nasib, malam itu P.J. Hogan di antara hadirin. Kemudian saat makan malam dia duduk di seberang meja dariku seperti seorang biarawati yang terjepit di pantat. Dia adalah salah satu orang yang tidak bisa berbohong, tetapi pada saat yang sama dia terlalu malu untuk mengatakan apa yang sebenarnya dia pikirkan. Tidak diragukan lagi dia tidak menyukai karya itu, tetapi dia tidak bisa mengakuinya. Di sisi lain, kami berbicara secara terbuka dan tanpa syarat tentang karakter George, dan P.J. mengatakan dia sudah menulis ulang padanya. Setelah makan malam, kami berdua menelepon agen kami di LA. untuk memberi tahu mereka betapa membosankannya kami satu sama lain. Namun, keesokan paginya, dia menelepon saya dan mengundang saya ke hotelnya untuk sarapan, di mana dia menunjukkan kepada saya adegan yang dia tulis di malam hari. Ini menjadi urutan terkenal di mana George menyanyikan "I Say a Little Doa". Adegan yang brilian. Sangat mudah. Tidak ada aktor yang bisa gagal. Saya mulai antusias.
Tapi P.J.ragu-ragu. Dia terbang kembali ke L.A. Dia tidak bisa memutuskan dan meminta saya untuk tes tembakan. Saya melakukan itu. Kemudian dia ingin menguji lagi. Saya tidak melakukan itu. Anda tidak pernah bisa meyakinkan orang dalam bisnis pertunjukan - apakah mereka melihat Anda dalam peran atau tidak. Saya jarang bertunangan untuk film yang harus saya ambil tes pengambilan gambar. Ada keheningan selama sekitar satu minggu. Carla dan manajer saya, Marc, melakukan pekerjaan yang hebat, karena tidak mudah untuk membujuk seorang direktur yang ragu-ragu untuk menggunakan klien mereka sendiri, tetapi bahkan lebih sulit untuk membujuk klien yang ragu-ragu ini untuk bertunangan dengan direktur yang sama. Mereka memberi saya peran. Dan untuk waktu yang singkat saya adalah De Niro dan P.J. adalah Scorsese.
Penembakan "My Best Friend's Wedding" memberi saya waktu yang tepat. Begitu banyak terbang ke saya, semuanya menguntungkan saya. Secara spontan, saya memutuskan untuk pindah ke New York, dan segera menemukan rumah kecil yang cantik di West Village. Itu tersembunyi di balik tiga jalan di ujung jalan samping di tengah-tengah taman. Dan siapa yang kulihat menendang keluar dari rumah sebelah ketika aku sedang dalam perjalanan ke Chicago suatu pagi? Joe McKenna dari Wardrobe D in Aldwych. Kami belum berbicara selama lebih dari sepuluh tahun.
"Begitu banyak terbang ke saya, semuanya menguntungkan saya"
Setelah dipecat di teater, ia menjadi penyanyi pop, kemudian menjadi fashion stylist. Salah satu pemotretan fesyen awalnya yang ia buat pada tahun 1985 untuk saya dengan Tatler. Pada awalnya, semuanya baik-baik saja, sampai ternyata saya tidak cocok dengan pakaian apa pun dengan baik, dan kami masuk ke dalam wol. Setelah majalah itu juga mencetak ulang foto saya dengan Schnodder di hidung saya, saya menggali kapak. Sejak itu kami menghentikan komunikasi. Ketika saya melihatnya sekarang, saya mundur ke gang saya. Saya belum siap untuk mendamaikan diri saya. Saat ini ia adalah penata gaya paling sukses di dunia, dengan kemeja putih polos dan celana jins hitam jauh dari bintang cilik yang menari-nari di Aldwych dua puluh tahun yang lalu dengan kotak makan siangnya. Ketika dia menghilang di tikungan, aku bergegas ke mobilku dan berjalan ke Windy City.
Pada musim panas 1997 itu, panasnya tak tertahankan. Pusat Chicago menyerupai benteng menara cermin yang terbentuk di tepi Danau Michigan, dan ketika mesin kami melengkung ke tikungan, kabut muncul di atas danau seperti kota zamrud hijau "Wizard of Oz." Hamparan air yang luas berkilauan di panas, dan jutaan ikan perak kecil terbaring mati di tepian. Awak film (dan saya) tinggal di Marriott Residence Inn, salah satu hotel Amerika baru yang aneh yang tidak memiliki karakter individu. Kopi, creamer, dan pemanis gratis sedang menunggu meja di resepsi, dan turis tak berbentuk berjalan dengan susah payah melewati kami menuju lift. Mereka memiliki cangkir kertas dengan minuman berair di tangan mereka dan tampak kekuningan di cahaya neon kabin elevator. Hotel itu adalah tunggul pohon yang sedikit di hutan tinggi pencakar langit dan sebaik di tempat teduh, karena sangat jarang mengirim Spiegeltürme seberkas cahaya yang dipantulkan. Itu pengap di jalan, aspal mencair, dan baunya enak. Setiap jeritan ban bergema secara dramatis dari dinding ngarai kaca kami, menjadi nada yang mengancam, diiringi dengung monoton dari sejuta pendingin udara dan deru lalu lintas di North Wacker Drive.
"Julia dan aku memiliki karisma khusus sebagai tim di layar"
P. J. telah menepati janjinya: Tidak ada pertunjukan oleh George sekarang, di mana ia tidak mencuri pertunjukan dari yang lain. Pada hari pertama, kami merekam adegan di taksi bersama Julia, aktor utama pria Dermot Mulroney dan saya sendiri, memberi tahu Dermot bahwa saya adalah tunangannya. Keesokan harinya, eminensia abu-abu Sony datang ke P.J. Mereka sangat gembira. Menjadi jelas bahwa Julia dan saya sebagai tim di layar memiliki kharisma khusus. Seperti halnya dua orang mengklik dalam kehidupan nyata dan mereka saling memahami tanpa alasan yang jelas pada pandangan pertama, maka pada layar dapat dengan mudah menyesuaikan kimia dan hubungan yang intens atas kemauan mereka sendiri. Ini tidak dapat dijamin dengan uang, juga tidak ada teknik yang dapat digunakan untuk mencapainya. Tapi ketika itu terjadi, pekerjaan itu menjadi kesenangan dan Anda menjadi aktor yang lebih baik. Dialog hanya menggelegak keluar dari bibir. Setiap kontak mata membuat bunga api beterbangan. Tidak harus menggali diri sendiri adalah perasaan yang hebat sehingga Anda langsung jatuh cinta dengan orang lain - pembuatan film akan berubah menjadi lereng gunung yang menggoda dari salju bubuk tak tersentuh yang akan mengibas pasangan Anda di slalom paralel. sangat cantik. Semuanya menjadi penemuan. Julia cantik dan sedikit manik, seperti layaknya seorang bintang legendaris. Sebagian besar waktu, dia adalah nenek yang tenang dan pragmatis, meringkuk di kursi direktur dengan jarum rajut dan sekantong wol.Tapi kadang-kadang dia bangkit, hidungnya yang berangin dan matanya yang bengkok seperti anak kuda liar yang mengharumkan laso yang tak terlihat. Ada nadi di dahinya yang sesekali membengkak, yang merupakan tanda peringatan, tidak ada yang tergesa-gesa atau tidak penting untuk dilakukan. Dia bisa melawan dan mengganjal dan berkorespondensi sepenuhnya dengan citra wanita cerdas, cantik, dan cakap yang tiba-tiba bisa mengalami gangguan saraf di kamar mandi.
Terkadang dia membawa saya kembali ke New York dengan jet Sony pada Jumat malam. Kemudian saya menyaksikan mesin-mesin Hollywood sedang digerakkan untuk mengangkut muatan penting glitter dan kemuliaan dari A ke B. Dengan koktail di gelas kristal, terbungkus jubah mandi Terry, dia melompat tanpa alas kaki dan dengan rambut basah dari trailernya di limusin yang sudah menunggu. Dia hanya memiliki kunci datar dan intim gay yang baru dipilihnya di kopernya.
"Bintang tidak pernah menyentuh tanah"
Mengobrol tentang topik-topik yang hanya bisa didiskusikan seorang gadis dengan seorang pria yang tidak memiliki ereksi tersembunyi, kami menempatkan kepala kami di kursi belakang dan menyeruput minuman kami ketika kami bergegas melewati pinggiran dalam perjalanan ke bandara pribadi. Gates terbuka seperti sihir sampai kami mencapai jet besar yang berdiri di tengah lapangan udara kosong. Sebuah jembatan karpet membantu melintasi beberapa meter dari dunia nyata. Berjingkat-jingkat, Julia bergegas dan melompat ke atas. Pintunya tertutup, dan pada saat yang sama jet itu sudah bergerak. Kami duduk dengan minuman kami di tempat tidur ganda yang besar. Gadis-gadis muda yang lucu berseragam menawari kami makanan pembuka yang lezat, dan waktu berlalu begitu saja. Amerika lewat di bawah kita. Tampaknya jauh sekali tak terbayangkan. Untuk mendarat kami berbaring. Di pintu terbuka limo peregangan berikutnya berdiri seorang pengawal dengan buket bunga besar di tangannya. Sebelum dia keluar di rumah, dia mengenakan sepasang sepatu omaha untuk menutupi satu-satunya jalur Hollywood tidak bisa mengendalikan-trotoar antara limusin dan pintu depan. Seorang bintang tidak pernah menyentuh tanah.
Penguasa alam semesta ini sering berakhir di pelukan pelatih kebugaran mereka, dan Julia, juga beralih ke pelatihnya sendiri. Namanya Patrick. Saya terpesona oleh para wanita kuat ini. Alih-alih menjadi pembantu presiden, mereka menikahi penata rambut mereka. Para putri dongeng ini terjebak di menara gading. Satu-satunya orang yang mereka temui adalah lawan main dan staf mereka. Seperti Madonna, Julia juga mencium sedikit keringat, yang menurut saya sangat seksi. Para superstar wanita juga memiliki sesuatu yang laki-laki, jika tidak maka tidak akan berhasil. Jika seorang gadis ingin selamat dari perjalanan panjang dari telur yang pecah ke laut, dia harus mengembangkan "keterampilan sosial" yang sangat istimewa agar tidak menjadi mangsa burung-burung pemangsa yang bersembunyi di lantai atas industri film. Kursi kerja sama sekali bukan solusi bagi calon yang penuh harapan. Jika dia ingin bertahan hidup, dia harus belajar untuk bercinta dengan yang lain sebelum dia dikacaukan oleh mereka, membuatnya menjadi semacam "pria-wanita", seorang wanita cantik dengan telur yang tak terlihat. Jika dia berhubungan seks dengan seorang pria, dia mungkin harus melawan keinginan untuk memakan kulit dan rambutnya. Bagaimanapun, wanita superstar itu mengingatkan dia dan sejenisnya, dengan bau khas mereka yang kuat, sama menariknya seperti menakutkan, tentang siapa yang mengenakan celana. Dan menandai pria dengan aroma ini sebagai wilayah mereka.
"Film ini adalah wilayah Juliet, dan Cameron Diaz adalah antitesis bagi Julia."
Film ini adalah wilayah Juliet. Tetapi bayi superstar lain telah mengupas telur dan berani mengambil langkah pertama menyeberangi pantai ke laut. Cameron Diaz adalah antagonis bagi Julia, kurus dan berbintik-bintik dengan joie de vivre, burschikoser tangkapan liar dengan kaki kijang dan, tidak seperti Julia, percaya diri dengan sepatu hak tinggi. Dia menyukai hamburger berminyak, tidak peduli apakah dia mengacau, dan setelah itu menyeka tangannya dengan celana jins. Dia adalah pacar Matt Dillon.
“Kenapa Cameron tidak bisa santai di hadapanku?” Julia bertanya suatu hari. Sebenarnya, Julia tidak bisa santai di hadapan Cameron. Karena itu dibutuhkan banyak keberanian dari seorang superstar untuk mengambil peran di mana dia kehilangan lelaki itu dari seorang wanita yang lebih muda. Itu juga berarti bahwa Julia tidak lagi dianggap tidak bersalah secara naif. Dia telah menjalankan di tempat ketiga puluh tiga di antara wanita paling kuat di Hollywood. Dia selamat dari bencana "Mary Reilly". "Pernikahan Sahabatku" harusnya kembali. Dan tiba-tiba ada anak kucing yang menggemaskan yang disukai semua orang dan berbicara tentang desain jendela daripada tirai dan begitu alami sehingga tampak tidak wajar. Pasti membuat Julia gelisah. Cameron tumbuh tepat di bawah mata kami. Adegan demi adegan, ia meraih mahkota Julia, mulai dari penampilan cemerlang di bar karaoke hingga konfrontasi di kamar kecil wanita. Mungkin dia tidak menyadarinya, tetapi Julia tidak menyembunyikannya.
Namun, semua ini sama sekali tidak penting selama semua orang melakukan pekerjaannya dengan baik.Gadis-gadis tidak rukun? Baik dan? Adegan di antara mereka diisi dengan energi yang tidak menyenangkan yang tidak tergantung pada tingginya biaya, tetapi muncul ketika seni menggelayut dengan kehidupan. Julia hebat seperti tidak pernah. Dia tidak mampu membeli yang lain. Dia memberikan semuanya, dan menurut saya dia menetapkan standar dalam genre komedi hubungan romantis yang tidak pernah mengalahkan siapa pun sejak itu. Ketepatan waktu dan keindahan sempurna mereka diimbangi oleh kerentanan menyentuh yang mengangkat film secara kualitatif jauh melampaui apa yang biasanya ditawarkan studio dalam rekaman. Sementara itu, Martin meninggalkan Miami dan pindah ke rumah saya di West Village.
Musim panas itu adalah waktu terbaik dalam tahun-tahun penuh perubahan yang kami habiskan bersama. Hidup adalah kembang api sukacita. Berhasil dan jatuh cinta dengan dunia, saya menghabiskan akhir pekan bersama Martin dan Mo menjelajahi New York. Kota itu tidak dikenali. Itu menjadi aman, di tangan industri besar dan kelas menengah. Semua bahaya menguap.
"Betapa menyebalkannya aku, aku mencicipi pertemuan ini sepenuhnya."
Tidak perlu khawatir lagi, dan lagu "Native New Yorker" oleh Odyssey telah menjadi usang. Sekarang Junior Vasquez dan budaya DJ diumumkan: dunia remix dan remake. Serial TV lama yang menyedihkan tiba-tiba dinyatakan sebagai karya seni, dan bintang film yang cerdik menggoda iklan. Satu-satunya pelacur yang tersisa di 42nd Street adalah Minnie dan Mickey Mouse. Tapi aku lebih mencintai kota. Minggu malam datang stretch limo. Saya melompat dan perjalanan sebaliknya membawa saya ke pintu depan Julia dan akhirnya ke Marriott Residence Inn setelah menjatuhkan Julia di Four Seasons.
Terkadang saya pergi dengan P.J. dan makan Cameron atau bersama Dermot dan istrinya Catherine, kalau tidak, itu adalah musim panas yang cukup sepi. Saya hampir tidak sibuk, tetapi harus tinggal di Chicago jika hujan turun sehingga salah satu adegan baru saya dapat dimasukkan ke dalam jadwal. Jadi saya sering duduk di Marriott mengamati kedatangan dan kemunduran selama siang yang panjang dan panas, memimpikan naiknya bintang ke arah bintang. Hanya ada satu masalah: Gay George I bermain kiri setelah setengah dari film. Saya harus datang dengan sesuatu untuk terlibat pada akhirnya.
Dalam akhir yang pahit, Julia kehilangan dermanya untuk Cameron, dan dalam potongan kasar pertama film dia menari di pesta pernikahan dengan saudara penghubung yang penuh semangat. Ini mengakhiri film. Ketika bos studio melihat hasil pertunjukan tes, mereka menemukan bahwa semua orang Amerika kelas menengah setuju: kekasih mereka harus mendapatkan "gay"! Mengapa? Karena dia pria yang lucu.
P. J. menulis akhir baru yang kami ambil pada Paskah tahun berikutnya. Doa saya telah dijawab - George ada di pihak yang menang. Tidak ada yang sebanding dengan perjalanan ego yang dimulai saat Anda menghadapi perhatian terkonsentrasi Hollywood. Ketika film itu menelan biaya seratus juta dolar, saya diperintahkan untuk melakukan semacam prosesi kemenangan, di mana saya akan bertemu para bos studio. Betapa jahatnya aku, aku merasakan pertemuan ini sepenuhnya. Diapit oleh agen dan manajer dan berjalan melalui koridor labirin kantor di bawah tatapan magang dan asisten magang, dan akhirnya disambut oleh orang-orang yang kuat, berkilau dalam kemeja putih dan dasi, sama memabukkannya seperti parade catwalk.
Tinggal di kantor eksekutif, dengan ramah menerima kopi dan pujian sambil diteliti, dinilai dan diberi peringkat, membuat banyak kesenangan. Saya punya dua ide film untuk dibaca. Saya ingin bermain gay James Bond dan komedi dengan Julia Roberts tentang dua superstar yang menikah, meskipun dia gay. Keduanya dibeli dari saya.
