Juist: Liburan yang selalu kembali
Kami tidak akan mengatakan banyak kata ketika kami bertemu lagi. Bagaimana itu dalam cinta yang besar. Seperti apa itu, ketika Anda sudah saling kenal untuk waktu yang lama sehingga tahun itu lama terlupakan dan Anda hanya ingat bahwa Anda adalah seorang anak ketika Anda pertama kali bertemu. Saya mungkin tersenyum dan berkata, "Halo, ini dia lagi." Cinta lama saya tidak mengatakan apa-apa. Saya hanya mendengar angin bermain dengan tali, berlayar dan fender di pelabuhan, dan beberapa burung camar, tidak ada yang lain. Kepulauan tidak bisa bicara.
Di sana lagi. Kembali ke Juist, seperti tahun-tahun sebelumnya. Feri "Frisia" telah menyeberang setelah satu setengah jam. Dua jala ikan muncul di antara potongan-potongan koper di gerobak kami, dan di kotak penuh apel yang kami bawa dari tanggul utara, karena buah di pulau itu sudah dua kali lipat biayanya, adalah bola warna-warni. Seperti biasa. Saya menekuk mobil yang berderit di belakang sepeda tua saya dan meluncur di sebelah spa anak-anak saya. Melewati jam stasiun tua tempat, ketika saya masih kecil, Watt Guide satu tangan Alfred membagikan kuda laut kering kepada anak-anak setelah setiap eksplorasi lumpur Laut Utara; Alfred Behring tidak ada lagi, putranya Heino dan cucunya Ino sekarang melakukan lumpur, dan kuda laut setelah itu terbuat dari plastik biru. Di sana, bilik telepon tempat saya menelepon teman saya pada usia 16 untuk memberitahunya bahwa sekarang sudah berakhir karena saya telah jatuh cinta lagi dengan pulau itu. Kolam kawanan, tempat anak-anak berdiri dengan perahu mainan mereka, tempat mereka selalu berdiri sebelumnya, mungkin selalu akan berdiri. “Dua gerbil, lihat!” Putraku Fabian, 8, berteriak dengan bersemangat. Seseorang memburu kedua binatang yang licin itu dengan kendali jarak jauh di atas air hijau. Di masa lalu, kami menggunakan kapal layar kami dengan sangat hati-hati, paling banyak mesin baterai kecil digantung di lambung kapal, dengan cangkir hisap terpasang.
Sebelumnya. Saat itulah orang tua saya mendorong saya ke seberang pulau sebagai bayi dengan kereta kayu yang cocok untuk pantai. Belakangan, ketika saya dengan bangga memberi tahu Ruth, putri nyonya rumah kami, bahwa saya adalah anak sekolah sekarang. Ketika, suatu hari, hanya Hippie, Karo, dan Blacky yang dihitung untuk satu musim panas, kuda-kuda poni di kandang perusahaan persewaan kuda Gerd Heyken. Ketika saya menjadi anggota Volleyballclique dengan 13, 14 tahun, titik pertemuan di taman bermain pantai. Setiap tahun kami bepergian dengan orang tua kami dari Hamburg, Bremen, Berlin, Hesse atau Bavaria, dan pada malam hari kami merayakan pesta pantai. Bahkan setelah lulus, ketika saya menyeimbangkan panci kopi dan piring kue di atas Cafe Strandkate oleh angin, pekerjaan lima jam sehari selama empat minggu, dan sisanya adalah liburan. Kemudian berhenti, lebih awal pada Juist. Anda tidak bepergian dengan orang tua Anda lagi, dan dunia begitu besar dan Juist sangat kecil. Tidak sampai putriku Svea lahir, aku kembali ke feri "Frisia" dan pergi ke pulau masa kecilku. Sejak itu, musim panas kami telah berbau kuda lagi, mencicipi garam, menggelitik seperti rumput marram, terdengar seperti angin di bukit pasir. Setiap tahun lagi. Yakin Natal.
"Kamu lagi!" Wanita pemilik rumah kami, Ny. Schmitz, membiarkan cucian, yang mengikatnya dari tali yang panjang, jatuh ke keranjang dan dengan hangat menyambut kami di lengan. "Aku akan melihat apakah Martin ada di sana," seru Fabian, meraih sepak bola dari kereta, memasukkannya ke sepedanya, Svea telah menemukan Hannah di seberang pencuri karet. Juist anak-anak penuh dengan teman-teman yang selalu kembali. Liburan dari menit pertama. Tidak ada keanehan, tidak ada poni, "Akankah ini menyenangkan?". Hanya kedatangan sederhana. Dalam gambar yang Anda tahu. Di saat-saat itu berarti lebih keras déjà-vus. Tempat Anda tahu di dalam dan luar memiliki tangan terbuka. Di luar, kuda-kuda berlari di atas batu-batu besar, dengusan mereka terdengar lembut dan hangat. Saya melihat melalui jendela balkon apartemen kecil kami di dataran lumpur, sisi pulau yang lembut. Air berkilau di padang rumput, sementara sinar matahari bertarung melalui langit Frisia Timur yang bergerak. Peselancar meluncurkan layar mereka. Beberapa jam sebelumnya, Svea, Fabian, dan aku masih berdiri di pagar feri, mengawasi musim panas ketika kami mendekat; mungkin menuangkannya kadang-kadang dalam torrents, kadang-kadang angin meniup kita dari sepeda atau kita bahkan mungkin duduk di kursi pantai menggigil - Juist hanya musim panas bagi kita.
Celana pendek, kaus, tanpa sepatu. Juist adalah negara bertelanjang kaki. Lima menit ke pantai, paling banyak. Pulau ini hanya selebar 500 meter. Jalan kayu mengarah ke pasir. 17 kilometer keindahan telanjang. Dan di depan kerah bintik-bintik berwarna-warni. "Moin" mendengkur Strandkorbvermieter Focko Kannegieter. "Tiga minggu, dan di depan taman bermain?" Mereka tidak pernah banyak bicara, Juister. Beberapa orang mengingat wajah tamu mereka. Sambut mereka dengan nama.Ingat herpes zoster yang dikenakan pada Juist, sepedanya lenyap di malam hari di depan pub "Köbes", kelulusan putri sulung yang akan datang. Kalau tidak, "Di mana Anda?" - "Oh, ya." Itu semua yang ada untuk itu.
Kannegieter menggerakkan keranjang merah dan putih, saya menandatangani dan membayar. Pembayaran di muka, tentu saja. Saya sudah tahu Kannegieter sebagai seorang anak. Sebagai putra dari pensiun "Kolumbus". Saya dan orang tua saya tinggal berseberangan, di "Kopersand", kamar 13, di bawah atap. Kaleng penyiraman, kaca depan dan sekop selalu kami tinggalkan di toko, untuk tahun berikutnya. Yang Anda butuhkan singgah di Juist, agar kastil pasir di sekitar kursi pantai jatuh dengan rapi, sehingga Anda bisa memercik di hari-hari panas dengan air Laut Utara. Saya masih melihat diri saya mengangkut pitcher yang diisi sampai penuh hari ini. Dan dahi ayah merah dan merah di bawah matahari dan upaya mencukur. Kastil saat ini hanya beberapa. Ada yang mengatakan itu bahkan dilarang.
"Di masa lalu, air lebih dekat," kataku ketika kita duduk di bawah sinar matahari dan membiarkan pasir putih menetes melalui jari-jari kita. Dulu itu adalah deretan pertama kastil di sekitar Northwest York. Sebagai anak-anak, kami tertawa ketika ombak memakan pasir dan kami memercikkan busa mereka. Saat ini, jalan menuju ke laut melalui banyak batu kapur. Pantai menjadi lebih luas. Terkadang, tentu saja, orang bertanya pada diri sendiri, mengapa Anda selalu pergi ke tempat yang sama? Beberapa di keluarga pensiun di Riviera, yang lain di Tyrol Selatan di pertanian "mereka"? Apakah ini kenyamanan? Atau memiliki perasaan aman, cara yang akrab untuk pergi, untuk menemukan keamanan? Diterima Tiba di masa lalu Anda sendiri. Mungkin masing-masing sedikit.
“Aku di sini!” Seruku dari Strandkorb nomor 1352 dan melambai ketika aku menemukan anak-anakku di atas jalan kayu. Mereka berlari. Tanpa alas kaki, tentu saja. Anda tahu Mesir, Australia, Bali, Cina. Beberapa tempat menyukai mereka, tidak semua. Tapi Juist mencintainya. Selalu. "Pulau Anak-Anak," kata mereka. Terkadang itu melelahkan di tahun-tahun pertama. Bangun kapal, buat kue, pastikan anak-anak tidak makan pasir, tenang ketika anak-anak kecil berteriak di penginapan pada malam hari. Takut kalau mereka, yang baru saja merangkak, bisa berlari ke laut, jika aku ingin menutup mataku di kursi pantai. Hilang, semua itu. Sekarang saya memiliki kebebasan alih-alih rasa takut. Dan anak-anak dunia kecil untuk mencoba apa yang sudah Anda bisa. Kotak pasir berpagar sehingga untuk berbicara. Kecil, jelas, dapat dipulihkan. Tidak ada mobil, hanya kuda. Juist ini juga merupakan pulau dewasa. Itu tidak menjadi lebih ringan: semua orang tahu di mana menemukan yang lain. Anda melepaskan tanpa kehilangan diri sendiri. Mimpi mengasuh anak. "Aku sedang membangun jalur marmer dengan Martin," kata Fabian terengah-engah. Svea dan aku mulai berlari. Pasirnya hangat, sekarang sudah basah. Gelombang berbusa menjilat jari kaki saya. Pergelangan kaki, betis, perut. Jatuh, jangan berpikir. Turun, menyelam sekali. Svea ingin bermain pinball. Aku lumba-lumba, dia penunggangnya. Baik untuk otot-otot lengan atas, saya menghibur diri. Dan membajak dengan gagah di punggungnya melalui air. Laut Utara terkekeh, aku tertawa. Rumah perasaan. Lautan, pacarku. Tidak ada tempat yang lebih mudah bagi saya untuk merasakan bersama anak-anak saya. Untuk begitu riang dengan mereka.
waktu latte. Batu bata hangat di telapak kaki, saat Svea dan aku dengan rambut basah akhirnya turun beberapa menit dari pantai ke "Baumann's". Celah-celah batu, rusak oleh angin dan cuaca, penuh pasir. Beberapa tahun yang lalu, batunya baru, sehat dan anggun. Mengerikan, pikirku. Lantai terasa berbeda di bawah jari kaki. Dunia remaja saya pasti retak. Patina masa kecilku. Jangan mengubah apa pun. Juister Gast - sekitar 70 persen adalah pengunjung tetap - konservatif. Melestarikan. Tapi tidak selalu. Kereta api pulau pertama kali mati, dan selama beberapa dekade telah mengangkut tamu spa jauh dari dermaga dengan mudflat ke stasiun. Anda akan terbiasa dengan dermaga, dermaga panjang yang seharusnya menjauhkan lumpur dari pelabuhan, karena masyarakat pulau tidak mampu membayar pengerukan tahunan. Yang baru, itu akan menjadi tua. Patina kebiasaan, kenangan akan menaungi itu. Dari pagi hingga hari ini ke masa lalu. Seperti biasa.
“Lausi, lihat!” Svea berteriak tiba-tiba. Senang dia lari dan memeluk kepala berbulu putih kuda poni, yang terbentang di depan pelatih kecil. Lausi milik musim panas Svea, karena Perdita pernah menjadi milikku. Malam. Kiloweise pasir di rambut dan di perut yang terbakar sinar matahari pertama. Kami memberi makan sosis di dapur kecil kami dan hanya memikirkan Sanddorneis, kemudian, di toko es krim Heinos. Svea mengumpulkan bayaran liburannya, Fabian sudah memegang tangan.
Perencanaan tidak perlu pada Juist, tidak memikirkan pemandangan untuk melihat bergegas selama berjam-jam. Waktu yang tepat, kadang-kadang kiri, itu saja. Habiskan waktu dengan Heino di Watt, di atas kakao di kafe "Wilhelmshöhe" cycle, ke arah Kalfamer, di mana Anda dapat mencari kerang, yang menampung rumah selama musim dingin yang panjang, banyak kerajinan siang hari.Berbaring di rumput dalam perjalanan ke lapangan terbang, menonton mesin baling-baling kecil saat melayang di udara, sedikit bergoyang, dan akhirnya melayang di atas tumpukan pasir paling indah di dunia. Dan begitu ke arah lain, delapan kilometer ke ujung pulau Bill, kelinci-kelinci berlarian menyeberang, burung-burung pegar bersembunyi di antara semak-semak blackberry, oh ya, museum sejarah lokal sedang dalam perjalanan. Dalam "domain" kismis, kuda makan dengan mentega tebal di atasnya. Menonton domba sambil tertidur. Melalui bukit pasir ke laut, deru liar dan indah di sini. Merasa sendirian di dunia ini. Robinson selama beberapa menit. Sebagai seorang gadis kecil, saya tidak ingin pergi ke Bill. Dengan sepeda anak-anak kecil, orang tua saya di depan, dan jika Anda tidak beruntung, itu dimulai di jalan, seperti mengalir keluar dari ember, dan angin sakal itu tertawa mengejek di wajah. Hari ini, delapan kilometer adalah ukuran yang menyusut. Mungkin dua puluh menit. Dan di tengah hujan, kita berhenti untuk duduk, makan kuda lagi. Tidak harus semuanya seperti dulu.
Di atas laut, matahari baru saja jatuh di bak mandi awan yang lembut dan cerah. Di kolam beting sebuah perahu motor dan sebuah feri dengan kurva pencahayaan. Saya membayar. Sekali lagi lihat tanggul. Watt diam, burung-burung camar di trotoar menunduk. Malam itu dengan hati-hati menarik kain biru gelap di atas pulau. Di sana, Jerman, seperti yang disebut para Juara sebagai daratan, adalah dunia lain.
