"Kejahatan ada di dalam diri kita masing-masing"
Carlos Ruiz Zafón mengenakan celana jins dan kaus dengan tulisan Ralph Lauren yang tidak salah lagi. Meskipun ini adalah waktu makan siang, dia tidak ingin makan, tetapi puas dengan Coke Zero. Dia tampak sangat tenang, tidak lelah, tidak tegang, tidak bersemangat tentang kesuksesan buku terlaris barunya, "The Game of the Angel" (Carlos Ruiz Zafón: "The Game of the Angel", T: Peter Schwaar, 713 hal., 24, 95 euro, S. Fischer Verlag), di Jerman. Enviable, ini kurang pengalaman, orang mungkin berpikir. Penulis menjawab semua pertanyaan dalam bahasa Inggris yang sempurna, hampir selalu dalam nada rendah yang sama. Zafonomat? Tidak, dia terlalu simpatik untuk itu.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Señor Zafón, kami duduk di sini di hotel Berlin yang bergaya. Bisakah Anda berbicara tentang menakutkan di tempat yang sejuk itu?
Carlos Ruiz Zafón: Oh, tidak masalah.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Buku barunya bahkan lebih gelap dari "The Shadow of the Wind". Barcelona sebagai pemandangan adalah hujan, berangin, menakutkan - sebenarnya untuk melarikan diri. Apakah Anda ingin memberi asin sup untuk manajer pariwisata?
Carlos Ruiz Zafón: Saya tidak ingin menampilkan gambar yang realistis, jangan menulis panduan perjalanan. Saya tahu kota itu dengan baik, saya lahir dan besar di sana. Tentu saja ada juga turis Barcelona, dengan toko-toko bagus dan jalan-jalan raya, tapi itu bukan kota yang sebenarnya. Jiwa Barcelona agak gelap bagi saya, dan itu cocok dengan unsur-unsur menakutkan dalam buku-buku saya.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Anda sudah berada di California selama 14 tahun, bolak-balik antara Barcelona dan Los Angeles. Program yang sangat kontras.
Carlos Ruiz Zafón: Pasti. Sudah sebagai seorang anak saya tahu bahwa saya ingin meninggalkan Spanyol, dari Barcelona, saya menemukan kota sudah menindas. Ada banyak bangunan yang indah, tetapi itu milik masa lalu. Saya tertarik pada apa yang terjadi dalam literatur, film, musik hari ini. Saya menemukan semua itu di California. Ini merangsang saya, dan saya tidak merasa seperti orang asing di sana.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Sebagai seorang anak, Anda pergi ke sekolah Jesuit di Barcelona selama sebelas tahun, sebuah bangunan bata merah besar. Apakah Anda terburu-buru di sana?
Carlos Ruiz Zafón: Tidak sama sekali. Bangunan itu telah mengilhami imajinasi saya, menara tinggi ini, koridor panjang, tangga, bayangan. Arsitektur gemetar, yang luar biasa membuatku tertarik. Saya datang dengan kisah hantu dan hantu yang sesuai dengan suasana. Selain itu, Katedral Sagrada Familia karya Gaudi telah banyak menarik perhatian saya. Saya tumbuh sangat dekat dan selalu menyelinap sebagai seorang anak.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Terowongan rahasia, pintu perangkap tersembunyi?
Carlos Ruiz Zafón: Ya, tidak terlalu misterius. Tapi di masa lalu, katedral itu agak terabaikan, tidak ada yang memperhatikannya, sementara hari ini katedral itu adalah salah satu daya tarik utama Barcelona. Aku tahu semua pintu masuk, pergi ke ruang bawah tanah, berlari ke mana-mana, aku suka yang aneh, agak menjengkelkan gereja. Yang lain merasa suram dan tidak wajar, dan tentu saja itu benar. Tapi saya ingin tahu bagaimana itu dibangun, bagaimana efek optik terjadi. Itu sebabnya saya tidak takut. Jika Anda tahu bagaimana sebuah trik bekerja, itu tidak memiliki kekuatan atas Anda.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Jadi, ada kesalahpahaman bahwa seseorang dalam genre novel horor adalah tipe orang yang pemalu dunia?
Carlos Ruiz Zafón: Dalam kasus saya ini tentu saja tidak benar. Saya seorang pria yang rasional dan bukan seseorang yang bertindak dari usus - baik dalam hidup maupun secara tertulis.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Anda pernah mengatakan bahwa novel Anda seperti "katedral kata" bagi Anda.
Carlos Ruiz Zafón: Bagi saya, menulis sebanding dengan karya seorang arsitek. Saya merasa senang bagaimana bagian-bagian individu membuat keseluruhan yang kompleks.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Tapi Anda tidak membangun kantor mabuk, tapi selalu kunci yang menakutkan. Dan pembaca mendapat, tanpa menyadarinya, dalam mantranya. Mengapa yang aneh benar-benar membuat kami terpesona seperti itu?
Carlos Ruiz Zafón: Karena perasaan kita yang paling dalam ditanggapi: ketakutan, keinginan, keserakahan, agresi. Kami ingin mengusir mereka, tetapi mereka adalah milik kami dan kami terpaksa berurusan dengan mereka.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Ada juga sesuatu seperti kesenangan-ketakutan, sukacita rahasia ketakutan.
Carlos Ruiz Zafón: kisah-kisah horor menghantam saraf ini. Kita tahu bahwa zona keamanan kita yang biasa sedang rusak, dan tiba-tiba kita berada di tengah-tengah perasaan yang mengancam. Kami membela diri, tetapi kami tidak bisa melarikan diri.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Apa yang terjadi pada pembaca ketika, dalam buku baru Anda, ia melacak kisah David Martín, yang menyimpulkan perjanjian Faustian dengan penerbit sinis Corelli?
Carlos Ruiz Zafón: Dia merangkul ketakutan Martín, harapannya, kecemasannya. Ketika Martín kehabisan bensin, pembaca mengidentifikasikan diri dengannya dan bertanya: apa yang akan saya lakukan sebagai gantinya? Apa yang saya temukan ketika saya melihat ke dalam jiwa saya sendiri?
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Tetapi pada akhirnya, kita tahu bahwa apa yang kita baca adalah dunia seni.
Carlos Ruiz Zafón: Meskipun demikian, mereka banyak menggerakkan kita. Kejahatan - misalnya dalam bentuk Corelli - menakutkan bagi kita, karena ia ada di dalam kita juga. Sangat mudah untuk percaya itu dari beberapa setan yang membisikkan hal-hal jahat di telinga kita. Kami ingin melihat diri kami sebagai orang baik, kejahatan tidak cocok dengan konsep cinta narsisistik kami yang egois.
"Di dunia yang penuh kebohongan, genre novel horor tumbuh subur terutama"
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Saya mengerti bahwa novel-novel menyeramkan adalah semacam kamp pelatihan bagi jiwa. Tetapi bukankah mereka juga menawarkan kemungkinan untuk melarikan diri dari kenyataan karena mereka membawa kita ke dunia yang sama sekali berbeda?
Carlos Ruiz Zafón: Tentu saja, pelarian juga terlibat. Jika buku-buku itu dilakukan dengan baik, mereka akan menculik kita. Pada saat yang sama mereka membawa kita kembali ke pintu belakang realitas - yaitu realitas perasaan kita. Bukan kebetulan bahwa genre novel horor berkembang terutama di saat-saat ketika dunia penuh dengan kebohongan. Era Victoria di Inggris secara moral kaku, sangat munafik, dan pada saat itulah banyak novel horor muncul. Mereka memiliki fungsi katup dan membawa kita secara tidak langsung ke perasaan kita yang tertekan.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Di sini kita bersama Dr. med. Jekyll dan Mr. Hyde, pria dengan dua wajah dari novel terkenal karya Robert Louis Stevenson. Di mana Tn. Hyde Anda disembunyikan?
Carlos Ruiz Zafón: Hm.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Atau apakah Anda akan mengatakan bahwa sisi gelap ini bukan milik Anda?
Carlos Ruiz Zafón: Ya, tentu saja. Tetapi saya mencoba untuk dapat diterima sebagai manusia, mempertimbangkan lingkungan saya. Ketika saya merasakan perasaan negatif - kecemburuan atau apa pun - saya ingin memahaminya sebelum saya menjadi buta.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Kedengarannya bagus. Tetapi Anda belum menjawab pertanyaan Mr. Hyde.
Carlos Ruiz Zafón: Sulit.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Apakah ada kualitas yang tidak Anda sukai tentang diri Anda?
Carlos Ruiz Zafón: Saya khawatir saya cenderung egois, tidak memperhatikan kepentingan orang lain.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Apakah Anda sudah kanak-kanak?
Carlos Ruiz Zafón: Saya agak aneh, setidaknya orang tua dan guru saya melihatnya seperti itu. Di sekolah aku sangat bosan, aku merasa ditekan ke dalam cetakan dan pikiranku ada di tempat lain, di awan. Saya punya teman, tetapi saya masih merasa sendirian. Bagian favorit saya adalah dunia saya sendiri, dunia buku dan film. Bahkan sebagai seorang anak saya sudah banyak membaca: Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, tetapi juga banyak komik.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Apakah Anda masih memiliki perasaan aneh hari ini?
Carlos Ruiz Zafón: Ya, tapi itu tidak mengganggu saya lagi. Saya mungkin baru terbiasa. Sebagai seorang anak, saya sangat menderita karenanya ...
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: ... dan untuk menebusnya, bermimpi suatu hari menjadi seorang penulis terkenal.
Carlos Ruiz Zafón: Tepat. Saya terlalu protektif. Pada usia delapan tahun, saya tahu bahwa menulis adalah takdir saya. Sebagai seorang remaja saya menulis novel yang sangat tebal dan mengirimkannya ke beberapa penerbit. Para penerbit menemukan buku itu aneh, tetapi beberapa orang mendorong saya untuk terus maju. Saya sangat tidak sabar. Saya ingin dunia bergerak secepat otak saya, tetapi itu tidak berhasil, hidup memiliki ritme tersendiri.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Apakah orang tua Anda membantu Anda menjadi seorang penulis?
Carlos Ruiz Zafón: Tidak sama sekali. Ayah saya mengira itu adalah bunuh diri, bahwa saya akan mati kelaparan. Dia lebih suka kalau saya menjadi dokter atau pengacara. Dia sendiri berasal dari keluarga yang sangat sederhana dan harus bekerja keras sebagai agen asuransi. Lagi pula, ia suka membaca dan memiliki pendapat tinggi tentang dunia buku. Meskipun demikian, putranya sendiri seharusnya tidak menulis lebih baik.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Ketakutan ayah Anda belum dikonfirmasi, Anda telah memenuhi impian Anda.
Carlos Ruiz Zafón: Benar. Namun, anak yang ambisius tidak pernah hilang dari kesadaran saya. Jika zafon hari ini mengatakan: Tidak apa-apa, apa yang Anda lakukan, apa yang Anda tulis, kata Carlos, anak: Itu tidak cukup, Anda bisa melakukan yang lebih baik.Kemudian saya ingin mengatakan kepadanya: diam, tinggalkan aku sendiri, aku akan melakukan apa yang aku bisa.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Apakah Carlos membuatmu tidak bahagia?
Carlos Ruiz Zafón: Bukan itu. Tetapi ketika saya masih muda, saya selalu merasa sudah terlambat. Ketika saya menerbitkan buku pertama saya di usia 28, saya pikir saya sudah sangat tua. Hari ini, tekanannya tidak begitu kuat, tetapi saya tidak akan mengatakan: Saya puas seperti saya.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Bisakah Anda benar-benar menikmatinya?
Carlos Ruiz Zafón: Saya suka hal-hal yang indah, musik adalah hasrat saya, kadang-kadang saya juga menulis. Hidup ini singkat, dan sebelum berakhir, kita harus bersyukur atas sisi baik. Saya tidak hanya rasional.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: David Martin dalam buku baru Anda terlihat jauh berbeda dari Anda pada pandangan pertama: dia bekerja seperti seorang berserker, terus-menerus kepanasan, gugup, terlalu mengeksploitasi kesehatannya. Apakah masih ada persamaan antara Anda dan karakter?
Carlos Ruiz Zafón: Anda benar: Saya jauh lebih keren dari Martín. Tapi ada persamaannya. Kami berdua penulis, dan dia memiliki pandangan dunia yang skeptis, seperti saya. Saya akan begini: David Martín adalah versi yang mungkin berbeda dari orang saya.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Apa artinya itu?
Carlos Ruiz Zafón: Dalam kondisi lain, mungkin saya akan menjadi seperti dia. Selalu ada berbagai kemungkinan diri kita, kita semua membawa orang yang berbeda dalam diri kita, tetapi sebuah versi ikut bermain, tergantung pada keadaan kehidupan.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Apakah ada yang diperbaiki selama hidupnya dalam versi?
Carlos Ruiz Zafón: Saya pikir kami memiliki lebih banyak pilihan daripada yang kami pikirkan. Kita harus selalu berusaha berevolusi, menjadi versi diri kita yang lebih baik.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Apakah Anda mengatakan bahwa saat ini Anda adalah versi yang baik dari diri Anda sendiri?
Carlos Ruiz Zafón: Saya tidak tahu. Jika saya melihat diri saya sekarang, saya akan mengatakan, tidak apa-apa.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Kedengarannya tidak bagus.
Carlos Ruiz Zafón: Ya, saya mengerjakan sendiri.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Bisakah Anda bayangkan memiliki anak?
Carlos Ruiz Zafón: Tidak terlalu konkret, tapi saya tidak mengesampingkannya. Hidup berarti sesuatu terjadi ketika Anda memiliki rencana lain. Sampai sekarang, buku-buku saya adalah anak-anak saya, kepada siapa saya menghabiskan banyak waktu ...
"Malam adalah waktuku vampir"
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: ... dan ini selalu terjadi di malam hari ketika semua kucing berwarna abu-abu.
Carlos Ruiz Zafón: Tepat. Saya menulis sangat terlambat, dari tengah malam hingga matahari terbit - ini adalah waktu vampir saya. Beberapa penulis menulis pada waktu fajar, tetapi itu bukan waktu saya.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Jadi mungkin buku-buku Anda begitu gelap dan misterius karena Anda menulis pada jam penyihir?
Carlos Ruiz Zafón: Saya kira tidak. Saya akan menulis dengan cara yang sama jika saya duduk di kafe saat makan siang, dengan banyak orang di sekitar saya. Saya lebih suka bekerja di malam hari, karena tidak ada panggilan, tidak ada gangguan.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Dalam novel Anda, orang merasa bahwa menulis dan membaca adalah sesuatu yang sakral. Ada toko buku tua yang indah, pembaca yang bersemangat, dan bahkan kuburan buku-buku yang terlupakan. Apakah ini mungkin semacam kebangkitan: bahwa buku itu tidak mati pada saat internet, televisi dan buku elektronik?
Carlos Ruiz Zafón: Saya percaya bahwa buku ini masih panjang, bahwa sastra dan dongeng akan selalu memainkan peran penting. Kita belajar melalui cerita, berkomunikasi melalui cerita, mereka mengekspresikan nilai-nilai kita, keyakinan kita. Buku adalah bagian dari kita.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Jadi tidak ada nyanyian pada buku.
Carlos Ruiz Zafón: Tidak, tentu saja tidak.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Yang terpenting, Anda menyukai kain yang fantastis, dan pantas jika teman Anda memanggil Anda "Naga." Apakah Anda terganggu dengan sejarah sastra dengan nama panggilan ini?
Carlos Ruiz Zafón: Tidak sama sekali. Saya suka layang-layang, Barcelona adalah kota naga, Anda dapat menemukannya di mana-mana, di banyak fasad. Di rumah saya memiliki koleksi setidaknya 400 naga mainan, yang sebagian besar saya dapatkan dari teman-teman.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Apakah istrimu memanggilmu "Naga"?
Carlos Ruiz Zafón: Tentu. Itu tidak berarti bahwa saya meludahkan api di rumah, melahap para putri atau membunuh ksatria dalam baju besi yang mengkilap - setidaknya tidak setiap saat. Jadi: Aku lebih seperti naga yang baik dan dapat diandalkan.
Tentang Carlos Ruiz Zafón
Carlos Ruiz Zafón lahir di Barcelona pada tahun 1964, di mana ia juga tumbuh. Di sana ia pertama kali bekerja sebagai copywriter di sebuah agensi. Pada tahun 1993 ia menerbitkan novel pertamanya, "The Prince of the Mist". Zafón pergi ke Los Angeles pada tahun 1994, menulis novel, skrip dan artikel untuk surat kabar Spanyol.Setelah beberapa buku remaja ia menerbitkan novelnya "Bayangan Angin" pada tahun 2001, yang terjual sekitar sepuluh juta kopi di seluruh dunia dan telah diterjemahkan ke dalam lebih dari 30 bahasa. Carlos Ruiz Zafón menikah sejak tahun 1993, istrinya adalah seorang penerjemah.
