Akan Mettwurst dengan Nutella, bubur
"Seperti berlibur," kata bocah itu. Dia berusia 15 dan duduk di kursi pantai. Di sebelah, di teras dengan pemandangan pedesaan yang luas, keluarga-keluarga minum kopi dan anak-anak mengemudi perahu di kolam. Bocah itu memegang gelas dengan sedotan di tangannya, koktail buah berwarna pelangi, di bagian bawah morfin kuning melawan rasa sakit, bocah laki-laki itu menderita tumor otak. Keluarganya meringkuk bersamanya, jadi dia meninggal. Di luar, pada sore yang cerah, di kursi pantai.
Ute Nerge, direktur Sternenbrücke
"Itu bagus," kata wanita yang membuat ini sekarat mungkin. Yang memastikan bahwa kematian tidak terpinggirkan, karena itu adalah bagian dari kehidupan. Ute Nerge melihat kursi pantai dari kantornya. Teras, kursi panjang, taman bermain, taman memori, di mana sudah ada lebih dari 100 lampu, rumah tua di pinggiran kota Hamburg - ini adalah Sternenbrücke. Ide Ute Ngege adalah membangun rumah. Untuk anak-anak yang tidak memiliki hidup lebih lama. Perlu perhatian sepanjang waktu. Untuk saudara kandungnya, yang sering harus mengambil kursi belakang dalam kehidupan sehari-hari. Dan untuk orang tua, yang berada di ambang kelelahan dan sangat perlu pulih.
Kehidupan Ute Nerge telah ada di sekitar anak-anak yang sakit dan keluarga mereka selama 36 tahun sejak dia berusia 17 tahun. Seorang perawat siswa dengan topi kaku dan kostum biru muda. Duduk di samping tempat tidur oleh anak-anak, membaca dengan keras, memberi mereka obat, mencuci mereka, menghibur mereka, menenangkan mereka, merawat mereka: dia menyukainya.
Suatu pagi, masih dalam tahun pertama magangnya, perawat menekan seikat kecil di lengannya untuk membawanya ke biara. Bundel itu adalah bayi yang mati, kastil biara adalah kamar mayat rumah sakit di Hamburg. Dia membawanya di sana, ditekan dekat dengannya, bayi tidak boleh membeku. Dia masih memiliki deritan pintu di telinganya hari ini, baunya desinfektan. Dia membuka salah satu penutup di dinding dan meletakkan bayi itu di tandu logam, dia harus melepas bajunya.
Sternenbrücke - rumah yang penuh kehangatan
"Semuanya terasa sangat salah," katanya. Baru kemudian dia menemukan lantai untuk apa yang dia lewatkan saat ini: martabat. Ute Nerge dapat membicarakannya berjam-jam. "Orang-orang terlalu sedikit berpikir tentang apa arti martabat bagi mereka - dan bagi orang lain."
Karena martabat adalah kata yang paling penting bagi mereka, ada Sternenbrücke: martabat bukan untuk mengatur waktu kunjungan dan makan yang kaku, tetapi untuk memiliki segala yang ada di sana, kapan pun tamu membutuhkan dan menginginkannya. Itu akan memberi anak makanan favoritnya, dan itu Mettwurst dan Nutella tumbuk bersama, bahkan jika itu melalui tabung nasogastrik.
Bisa jadi anak yang sakit parah tidak merasakan sakit.
Martabat berarti mampu hidup semandiri mungkin, bahkan ketika seseorang kecil dan duduk di kursi roda. Pergi ke kamar mandi sendirian: Ini berfungsi jika dibangun sesuai. Cuci muka dan gosok gigi: Ini berfungsi saat cermin bergerak dan wastafel tingginya bisa disesuaikan.
Martabat berarti tidak hanya membelai anak cacat di atas kepala karena tidak dapat melawan. Itu adalah untuk mengatakan yang sebenarnya kepada anak itu: Anda akan mati, tetapi akan menyenangkan untuk bertemu lagi di surga.
Karena itu memiliki hak untuk mengetahui kebenaran.
Martabat bukan untuk menempatkan anak yang meninggal di ruangan yang dingin, tetapi untuk mengucapkan selamat tinggal dalam kedamaian dan cinta.
Kamar perpisahan di Sternenbrücke memiliki dinding berwarna kuning dan bintang-bintang berkilau di langit-langit, tempat tidurnya lembut dan biru gelap. Jika seorang anak meninggal, ia mungkin tinggal di sini hingga lima hari. Semuanya mungkin ada di sini, Rolf Zuckowski atau Heavy Metal, jendela atau tirai tertutup, bacaan dari Alquran atau putaran ouzo. Kamarnya hangat dan nyaman, tempat tidur pendingin merupakan konstruksi berteknologi tinggi. Setiap perusahaan, setiap pengrajin yang dibicarakan oleh Ute Nerge, berkata: Itu tidak mungkin. Dan dia menyalakan kilauan hangat di mata birunya yang pucat dan bertanya: Bagaimana Anda harus melakukannya untuk membuatnya bekerja?
"Itu tidak mungkin", "tapi" - semua kata yang tidak disukainya. Kalimat "Kami tidak bisa melakukan apa-apa untuk anak Anda" dia menemukan kesalahan. Bahkan untuk anak-anak yang sekarat, Anda bisa melakukan begitu banyak
Ute Nerge mendengar ungkapan itu sendiri ketika putranya berusia empat tahun. Tumor tulang, kata dokter, mungkin masih satu tahun harapan hidup, "Anda sebagai perawat pediatrik, saya tentu tidak menjelaskan itu". Tunggu, harap, marah, putus asa, "Kenapa anakku?" ? dia tahu itu. Butuh berbulan-bulan sebelum ternyata diagnosa itu salah.
Memiliki ide, ide yang sangat bagus, masih jauh dari cukup. Anda harus mengumpulkan uang, banyak uang. Empat juta.Anda harus mengubah ruang tamu Anda menjadi kantor, pertama tanpa komputer, tanpa faks, tanpa mesin penjawab. "Aku tidak bisa melakukan itu," pikir Ute Nerge sering. Memperoleh sponsor, membangun kios informasi, berbicara di depan kamera dan mikrofon. Anda harus tetap waspada ketika akhirnya menemukan sebuah rumah tua di taman yang perlu dibangun kembali, dan kemudian tembok runtuh yang sebenarnya ingin Anda tinggalkan berdiri.
Mungkin Anda harus berdansa semalaman di pesta amal: "Tuan-tuan, saya penari yang bersemangat dan kami membutuhkan pintu kamar mandi baru." Dan pada titik tertentu Anda harus keluar dari pekerjaan Anda karena Anda tidak dapat melakukan semuanya bersama lagi. "Satu langkah melawan sifat saya," kata Ute Nerge. "Aku sudah mencari keamanan sepanjang hidupku, dan di sini ada proyek yang tidak ada yang bisa menjamin apakah itu akan berhasil." Pada tahun 2003, Sternenbrücke dibuka.
Dua belas anak-anak dan keluarga mereka dapat tinggal di sini secara bersamaan. Anak-anak yang sebagian tidak dapat berjalan, tidak dapat berbicara, tuli, buta, atau membutuhkan ventilasi konstan. Ibu dengan gaun bunga atau jilbab atau tato. Orang tua yang baru mengetahui bahwa anak mereka meninggal segera, dan mereka yang telah di sini selama bertahun-tahun. Tidak ada takdir, tidak ada rasa sakit, yang tidak akan ada ruang di Sternenbrücke.
Dan setiap hari ada saat-saat yang sebaliknya. "Ute, ayolah!", Baru-baru ini memanggil saudara dan dia bersemangat diseret ke ruang perapian. Di sana duduk orang tua. Dan mencium. “Dan?” Tanya Ute Nerge. Anak itu berseru, "Mereka tidak pernah melakukan itu!"
Anda harus memiliki rumah ... untuk hidup, untuk kematian dan untuk cinta. Ini katanya: Sandmoorweg 62, Hamburg.
Buku Chroniques DuVasteMonde
Ute Nerge telah menulis sebuah buku tentang karyanya dan Kinderhospiz Sternebrücke: "Pelangi untuk bintang-bintang" Anda juga bisa pesan di toko kami.
