A. M. Homes: Dianiaya oleh ibu sendiri
A.M. Rumah
© Marion EttlingerDia tidak bisa mengingat. Dia tidak lagi tahu kapan dan bagaimana orangtuanya mengatakan kepadanya bahwa dia telah diadopsi sebagai bayi yang baru lahir. Dia pasti sangat kecil, katanya. "Kondisinya selalu jelas, saya tidak pernah secara khusus tertarik pada siapa orang tua kandung saya," kata A. M. Homes sore ini, sambil tertawa. Sedikit istirahat, angkat bahu. "Apa yang harus saya katakan? Ini cerita yang aneh."
Dan kemudian Homes menceritakan pengalaman yang dia tidak pernah ingin alami. Dia menggambarkan bagaimana dia dicari dan ditemukan oleh ibu kandungnya dan kemudian dianiaya seolah-olah oleh seorang penguntit. A. M. Homes adalah penulis buku laris Amerika dan sekarang berusia 46 tahun, dengan rambut panjang berwarna coklat dan mata biru yang menari dengan gembira beberapa kerutan ketika dia tertawa. Rumah mengenakan blus hitam, celana jins hitam dan buaya berwarna mawar, sepatu karet dengan lubang yang mengingatkan pada keju Swiss. Ini adalah hari yang hangat dan cerah di New York, duduk di depan sebuah kafe di sudut apartemennya di West Village. Sebenarnya, A.M. Novel Homes, tapi sekarang otobiografinya telah diterbitkan: "The Daughter of the Beloved" (Kiwi, 236 halaman, terjemahan: Ingo Herzke), dan anak perempuan ini adalah dia.
A. M. Homes: "Saya adalah putri orang yang dicintai"
Usianya 31, sudah menjadi penulis di New York ketika masa lalunya dimulai lagi. Homes ingat orang tua angkatnya memberi tahu dia bahwa ibu kandungnya ingin menghubunginya. "Itu sebelum Natal, 1992," katanya, "aku pergi ke Washington untuk mengunjungi keluargaku."
Pada malam kedatangan saya, ibu saya berkata tepat setelah makan malam: "Masuk ke ruang tamu, duduk, kami perlu memberitahumu sesuatu." Nada bicaranya membuatku gugup. Orang tua saya tidak begitu formal - Anda tidak duduk di ruang tamu.
Begitulah cara bukunya dimulai. Pada saat itu A. M. Homes bertanya dengan suara kaget: "Siapa yang mati?" Tidak seorang pun, ibunya menjawab, "Kami dipanggil, seseorang mencarimu." Seorang pengacara telah menghubungi orang tua angkatnya.
Ketika saya bangun, saya tahu sesuatu tentang diri saya: Saya adalah putri dari Yang Terkasih. Ibu kandung saya masih muda dan belum menikah, ayah saya lebih tua dan sudah menikah. Ketika saya lahir pada bulan Desember 1961, seorang pengacara memanggil orang tua angkat saya dan berkata, "Paket Anda telah tiba dan memiliki busur merah muda."
A. M. Homes sebagai bayi
Kehidupan orang tua angkatnya harus baik-baik saja dengan gadis kecil ituKetika Phyllis dan Joseph Homes menikah, Phyllis membawa seorang putra ke dalam pernikahan yang menderita kerusakan ginjal parah sejak lahir dan meninggal pada usia sembilan tahun. "Saya selalu merasa pekerjaan saya di keluarga itu sembuh, saya seharusnya mengganti anak laki-laki yang sudah meninggal, sebagai anak yang sangat berat," kata A. M. Homes. Sampai hari ini, dia tidak menggunakan nama depannya. Sejak masa kecilnya yang paling awal, dia hanya dipanggil dengan inisial namanya: A. M. A adalah singkatan dari Amy, yang kepadanya dia mungkin tidak mengatakan apa-apa. "Nama tengah saya tidak relevan." Lebih lanjut dia tidak mengungkapkan.
Orang tua asuh Phyllis dan Joseph Homes
Rumah tumbuh di Chevy Chase, pinggiran kota Washington D.C., borjuisAyahnya adalah seorang seniman, ibunya adalah seorang guru, dan keluarganya sering pergi ke museum dan teater. Rumah memainkan drum. "Saya ingin menjadi musisi di sebuah band," katanya, "tetapi saya sangat pemalu, jadi saya menulis sayang, sehingga saya bisa menjadi diri saya sendiri."
Pada usia 19, ia memulai novel pertamanya tentang seorang anak berusia 15 tahun yang ayahnya ternyata seorang homoseksual. "Jack" dirilis pada 1989 dan dianugerahi, antara lain, Hadiah Sastra Pemuda Jerman. Rumah pindah ke New York, "Saya membangun kehidupan, saya baik-baik saja," katanya. Kemudian ibu kandungnya muncul. Homes saat itu menulis sebuah novel, "In A Country Of Mothers." "Itu tentang seorang ibu yang anaknya diadopsi, dan itu adalah pertama kalinya aku memproses sesuatu secara otobiografi." Itu harus menjadi yang terakhir kalinya, tetapi kemudian kisah adopsi dimulai.
A. M. Homes ingin tahu lebih banyak tentang ibunya
Dari ibu angkatnya, dia belajar nama ibu kandungnya: Ellen Ballman. Rumah goyah, dia takut tetapi juga ingin tahu: bagaimana kabar wanita ini? Apa yang dia lakukan Apakah dia seperti yang dibayangkan ibunya? "Dalam mimpiku, dia cantik sebagai bintang film dan memiliki kehidupan yang glamor yang hanya aku yang hilang." Homes menelepon pengacara, "Saya ingin surat," katanya - dari ibunya. Sepuluh hari kemudian muncul posting. Ellen Ballman menulis bahwa itu adalah "keputusan tersulit" dalam hidupnya untuk putus dengan bayinya, "tetapi bagi seorang gadis muda itu bukan milik memiliki anak yang tidak sah."Dia mengakhiri dengan kata-kata, "Aku tidak pernah menikah, aku selalu merasa bersalah karena menyerahkan gadis kecil ini."
Pada saat yang sama saya membaca surat itu perlahan dan cepat, saya ingin merekam semuanya dan tidak bisa. Saya membacanya sekali dan sekali lagi. Apa yang ingin dia katakan padaku?
Rumah ingin tahu lebih banyak. Lagi-lagi dia menelepon pengacara, "Bisakah Anda bertanya siapa ayahnya?" Sekali lagi Ballman menulis, "Saya harus memberi tahu Anda tentang Norman Hecht, saya bekerja untuk Norman di Toko Putri di Washington D.C. Pada waktu itu, saya berusia 15 tahun." Dan pike sudah menikah dan ayah. Dia mulai berselingkuh dengan Ballman, yang berlangsung tujuh tahun: Dia berulang kali berjanji akan menikahinya, tetapi dia tidak pernah bercerai. Ketika Ellen hamil, perselingkuhannya sudah berakhir.
A. M. Homes memanggil ibu kandungnya. "Suaranya menakutkan," katanya hari ini. Dalam, sengau, kasar. "Ya Tuhan," Ballman berteriak, "itu hari terbaik dalam hidupku." Dan kemudian: "Kapan kita bisa bertemu?" Tapi Homes membutuhkan waktu, dan dia ingin menentukan kontak dengan Ballman sendiri setelah situasinya telah di luar kendalinya selama 31 tahun. Dia tidak memberi tahu ibunya nama belakangnya, nomor teleponnya. Ketika kontak, Homes ingin memutuskan sendiri.
Tetapi Ballman ingin memaksakan segalanya dengan cepat, yang tidak mereka miliki selama tiga dekade: hubungan ibu-anak. "Saat kamu keluar, kenakan sweter kasmir agar kamu tidak kedinginan," katanya kepada anaknya. “Kenapa kamu tidak mau melihatku?” Desaknya. Anda lebih peduli pada anjing Anda daripada merawat saya, Anda harus mengadopsi saya dan merawat saya. " Homes menjawab, "Kamu membuatku takut."
Dengan setiap dering telepon, A. M. Homes menahan napas
Dia berbalik dari Ellen Ballman, yang berbeda seperti yang dia harapkan. Dan ayahnya? Apakah dia lebih nyaman? Rumah tidak menyerah, menulis surat kepadanya dan meminta pertemuan. Butuh sampai ayah mengaduknya.
Tetapi ibunya meninggalkan pesan-pesan yang mengganggu di mesin penjawabnya, dia telah meneliti: "Saya tahu siapa Anda dan di mana Anda tinggal, saya membaca buku-buku Anda." Rumah tidak menjawab telepon, dia berhenti bernapas dengan setiap dering. Kemudian ibunya tiba-tiba muncul di salah satu bacaannya. "Kamu memiliki fisik yang sama dengan ayahmu," katanya. Dan menghilang. Rumah-rumah hampir tidak dapat mengingat seperti apa rupa ibunya: rambut cokelat, tulang-tulang yang lembut, lebih banyak lagi yang tidak menggantung darinya.
Sudah dewasa, penulis pertama kali bertemu ayahnya
Dan kemudian ayahnya merekam: "Panggil aku." Norman Hecht tinggal di Washington D.C., Homes membuat janji dengannya. Dia memiliki wajah kemerahan, rambut putih - dan paha yang Homes tahu sendiri, "kekar, gemuk - untuk pertama kalinya aku melihat orang lain di tubuhku," katanya. Sang ayah bercerita tentang perselingkuhannya dengan Ellen Ballman: "Dia adalah seorang yang periang, terlalu dewasa untuk usianya." Dan dia memperlakukan putrinya seperti mantan kekasihnya, tetapi tanpa kontak seksual: Hecht lebih sering bertemu Homes, tetapi selalu diam-diam, istrinya seharusnya tidak belajar apa-apa tentang hal itu. Dia memerintahkan mereka ke hotel-hotel murah dan berjanji padanya lagi dan lagi, dia akan mengenal keluarganya nanti. Dia membujuknya untuk melakukan tes paternitas. Begitu hasilnya ada di sana (positif), ia memutuskan kontak.
A. M. Homes telah belajar banyak tentang dirinya sendiri
A. M. Homes berasumsi bahwa Norman Hecht masih hidup; dia tidak pernah mendengar kabar darinya lagi. Pada saat itu, dia sering berpikir, "Kepalaku meledak, rasanya seperti hard drive komputer yang harus diganti dengan yang lebih besar karena ada terlalu banyak informasi tentang itu." Ellen Ballman meninggal karena gagal ginjal pada tahun 1998, dan Homes menarik garis pendahuluan: Dia ingin kembali ke kehidupannya, butuh beberapa tahun sebelum dia bisa mengabdikan dirinya untuk "Daughter of the Beloved".
"Aku tidak melihat," katanya. "Itu bukan kisah yang sempurna, itu sebabnya aku ingin menuliskannya." Bukunya tentang kekecewaan dan penghinaan, sering kali menindas, tetapi selalu membangkitkan semangat.
Homes mengatakan dia telah belajar banyak tentang dirinya sepanjang sejarah, dan yang paling penting, dia menginginkan seorang anak. Rumah punya anak perempuan, Juliet sekarang berusia lima tahun.
