"Aku marah karena kamu sekarat!" ? Suami saya mengandalkan keajaiban
Saya ingat persis bagaimana saya membuka kotak masuk e-mail saya dan menemukan daftar buku yang dipesan Julian atas nama saya:? Diet minyak-protein ?,? Kekuatan pikiran? dan sejenisnya. Sebanyak 15 judul, semuanya berputar di sekitar satu topik: bagaimana menyembuhkan penyakit dengan cara alami. Tiba-tiba aku merasa sakit. Karena saya merasa itu berarti bahaya.
Itu menjadi lebih buruk. Ketika saya bertanya kepadanya tentang hal itu, suami saya yang sakit parah mengatakan kepada saya bahwa ia telah membatalkan operasi yang dijadwalkan untuk hari berikutnya. Diagnosis: kanker lambung, peluang sembuh sekitar 75 persen? jika Anda akan menghapus tumor segera. Tetapi Julian lebih suka memiliki akses ke makanan buatan di rumah sakit antroposofi untuk mendapatkan waktu dan memeriksa opsi lain. Ketika saya mengetahui semua ini tanpa terlebih dahulu terlibat dalam keputusannya, hati saya berdegup kencang. Perasaan seolah-olah aku jatuh ke lubang tanpa dasar. Tetapi saya masih bertanya setenang mungkin, apakah dia hanya ingin mengandalkan kekuatan penyembuhan diri? Jawabannya: "Saya tidak tahu."
"Kami selalu membuat semua keputusan bersama, saya pikir setidaknya"
Kami menikah selama tiga tahun ketika Julian mendapatkan diagnosis kanker. Harapan hidupnya: sekitar enam bulan. Putri kami berusia dua setengah, saya hamil 5 bulan, dan sekolah yoga, yang telah kami buka bersama di Berlin setahun sebelumnya, baru saja mendapatkan momentum. Visi kami selalu dua kehidupan, kami selalu membuat semua keputusan bersama? Setidaknya, pikirku. Selalu ada hubungan batin di antara kami yang tidak membutuhkan banyak kata. Ketika dia didiagnosis, hubungan kami berubah dari satu saat ke saat berikutnya. Fakta bahwa lelaki modern saya, yang tidak pernah rentan terhadap hocus-pocus dan sihir herbal, tiba-tiba memercayai janji keselamatan yang munafik dan tidak memberi tahu saya tentang itu membuat saya terpana. Sebagai orang tua, Anda memiliki tanggung jawab yang menghapuskan penentuan nasib sendiri, saya pikir. Bagaimana dia bisa memikirkan dirinya sendiri dan setidaknya putrinya dan bayinya yang belum lahir?
Mungkin itu hal tersulit yang harus saya hadapi dalam semua kemalangan: pikiran saya tiba-tiba berhenti bermain dalam pengambilan keputusan. Saya ingin menyeimbangkan opsi dengannya, untuk berada di sisinya. Membantu dia bertahan, pada usia 35, telah diberikan pilihan untuk hanya memiliki kesempatan bertahan hidup jika beberapa organ dikeluarkan, termasuk bagian perut. Tetapi dia tidak menanggapi pertanyaan dan tuduhan saya. Dia telah memutuskan untuk membuat penyakit dengan dirinya sendiri.
"Terlepas dari segalanya: aku berdiri di sampingnya"
Itu hanya lebih dari satu tahun antara diagnosis dan kematiannya. Suatu saat ketika saya menyaksikan suami saya meninggal. Dan goyah antara ketidakberdayaan, kesedihan, kemarahan dan keputusasaan. Itu membuatku kesal ketika dia lebih suka naturopath daripada onkologis. Ketika dia mengatakan itu padaku, aku ingin berteriak padanya. Tapi sulit untuk meneriaki seseorang yang terlihat mata mati dan rapuh seperti anak kecil. Saya mencoba bernegosiasi: "Jika Anda kehilangan 20 pound, Anda pergi ke dokter." Atau: "Jika saya menemani Anda ke naturopath, Anda juga akan diperiksa oleh dokter." Saya membelanya dari orang lain, keluarga dan teman-temannya karena saya ingin mendukungnya. Tetapi di rumah, kami bertengkar: "Itu roulette Rusia, apa yang Anda lakukan."
Itu berubah: tidak ada. Dia tetap kaku dan juga beralih ke metode yang aneh. Ketika dia ingin menyingkirkan tumor dengan kekuatan pemikiran dari tabib Spanyol, saya sampai pada batas kemampuan saya. “Mungkin aku berada di rem ajaib, tetapi bagaimana cara menghilangkan sesuatu yang secara fisik mental?” Aku berteriak padanya. Meskipun demikian, saya menemaninya. Juga kepada dokter yang mengatakan kepadanya bahwa kanker itu masalah kepala? dan dia hanya ingin sembuh.
"Mungkin dia sebenarnya salah satu dari mereka yang memiliki semacam penyembuhan ajaib?"
Julian berpura-pura memiliki seluruh waktu di dunia. Dan saya entah bagaimana bekerja? setidaknya ke luar. Saya merawat putri kami yang sekarang berusia tiga tahun, pergi ke pemeriksaan kehamilan, bekerja di studio yoga kami, bernegosiasi dengan asuransi kesehatan. Mengatur perpindahan karena kami tidak mampu membeli rumah lagi. Saya mencoba untuk menjaga semuanya normal, sementara Julian menjadi kurang dan kurang dan saya hampir tidak mencapainya. Dan kemudian, ketika saya akan menyerah, karena saya tidak memiliki kekuatan dan saya tidak tahu bagaimana melakukannya, tiba-tiba ada ikatan lama kami lagi. Entah bagaimana dia membawaku kembali ke lingkaran dalamnya. Kemarahan saya memberi belas kasihan dan harapan irasional bahwa semuanya akan baik-baik saja jika saya mempercayainya. Mungkin dia sebenarnya salah satu dari mereka yang memiliki semacam penyembuhan ajaib? Jika dia membuat keputusan yang jelas, bahkan jika saya melihatnya secara kritis, itu berarti setidaknya dia ingin hidup dan tidak menyerah.Mungkin dia punya semacam jaminan batin bahwa dia akan mengalahkan penyakit itu? Saya menyadari bahwa itu membuat saya lebih tenang dan membantu saya menanggung kenyataan dengan lebih baik ketika saya percaya pada keajaiban. Itu seperti tambalan yang menghibur yang kadang-kadang saya menempel pada luka terbuka saya.
Beberapa bulan kemudian, setelah saat-saat harapan dan banyak upaya dengan metode penyembuhan alternatif, keputusan Julian diambil. Kulitnya menguning? sebuah tanda bahwa tumor di perut sedikit terdorong. Suami saya dirawat di rumah sakit dan operasi darurat. Tetapi kesempatan untuk penyembuhan hilang. Sudah terlambat.
Saya terkadang bertanya-tanya hari ini apakah saya seharusnya berperilaku berbeda. Haruskah saya memiliki posisi yang lebih jelas dalam operasi ini? Saya sendiri tidak tahu apa yang terbaik. Haruskah saya lebih keras dan mengatakan kepadanya: "Jika Anda pergi dengan cara Anda sendiri dan tidak berbicara dengan saya, saya akan pergi." Bisakah seseorang meninggalkan suaminya yang sedang sekarat? Seorang siswa yoga berbicara kepada saya saat itu dan mengatakan bahwa dia tidak lagi datang ke kelasnya, dia tidak ingin terus mengawasinya ketika dia membunuh dirinya sendiri. Dia adalah satu-satunya yang menentangnya. Saya tidak bisa melakukannya. Dia terlalu sakit.
Melihat ke belakang, ada saat-saat dari awal ketika nasib bisa mengambil jalan yang berbeda. Ketika Julian pertama kali pergi ke dokter karena berat badannya turun dan meninggalkan pemblokir asam lambung yang diresepkan untuknya di laci. Atau berminggu-minggu kemudian, ketika dia tidak ingin anestesi di perut dan kemudian muntah karena perut sudah tertutup. Dokter harus berhenti dan mengirimnya pulang dengan marah. Mengapa dia menerima bahwa dia kehilangan beberapa kilo? Mengapa dia mengabaikan peringatan dokter bahwa secara medis tidak ada yang menimbang? Apakah dia benar-benar berpikir jalannya akan menuju pemulihan? Atau dia takut?
"Kami menyanyikan lagu lain dan berpegangan tangan masing-masing, lalu berhenti bernapas."
Bulan-bulan terakhir sebelum kematiannya, saya hanya ingat dalam beberapa bagian: bagaimana saya melahirkan putri kedua kami di rumah dengan bantuan seorang bidan, ketika sedang beristirahat di ruang kerja sebelah. Bagaimana kami menikah secara gerejawi karena ia menginginkan itu, dan ayahnya mendengar kata-kata itu - sampai maut memisahkan Anda? menangis. Bagaimana dia berbaring di tempat tidurnya di rumah, di saat-saat terbangun. Bagaimana kami mengucapkan selamat tinggal satu sama lain di rumah sakit, di mana dia menghabiskan beberapa minggu terakhir dan kami mengunjunginya setiap hari. Kami menyanyikan lagu lain dan saling berpegangan tangan, lalu berhenti bernapas.
Di pemakamannya, di depan makamnya yang kosong, kemarahan tiba-tiba muncul dalam diriku dengan kekuatan penuh. Saya melihat lubang hitam di tanah ini dan berpikir, "Hanya itu yang Anda tinggalkan? sebuah lubang! Dan dua anak yang Anda inginkan, sekolah yoga yang benar-benar Anda inginkan. Saya memiliki segalanya di pipi, apa impian hidup Anda. Dan sekarang kau mengecewakanku.? Saya membumbui mawar di kuburnya dan pergi.
Dari waktu ke waktu saya mencoba memahaminya dari waktu ke waktu. Itu adalah cara Julian untuk dirawat di pengobatan konvensional usia lanjut. Dan saya tidak tahu sekarang, empat tahun setelah kematiannya, apakah dia telah menyesalinya atau apakah dia menemukan jalannya pada akhirnya. Dia tidak pernah mengatakan kepada saya, tidak menjawab pertanyaan saya sampai akhir. Saya hanya bisa melihatnya mati di bawah jari saya. Saya tidak bisa menyelamatkannya.
