"Hanya Sternstunden, tidak ada kehidupan sehari-hari"

Saya tidak ingat di mana saya mendapatkan foto Almabtrieb di Tyrol. Ketika saya melihat dua sapi di kereta, saya memikirkan istri Charles dan saya. Sapi pertama berlari bersama, dengan pita sederhana di lehernya. Ini istri Karl. Sapi di belakang pawai tinggi, dihiasi dengan bunga, karangan bunga berwarna-warni dan bel besar yang megah. Itu aku. Kekasih Karl. Istri kesayangannya, begitu dia memanggil saya. Selama 25 tahun.

Kisah kami dimulai di sebuah pompa bensin di Luksemburg, tempat saya tinggal saat itu. Adegan seperti dalam film: Saya menyentuh mobil saya dengan mobil kecil saya dan ketakutan. Tetapi lelaki tua yang tampan itu hanya tertawa, tidak mau tahu tentang kompensasi dan malah meminta nomor telepon saya. Secara alami, dia berasumsi bahwa kita akan bertemu lagi.



Panggilannya, pacarnya di sekelilingku, membuatku baik.

Beberapa minggu kemudian kami bersama dalam perjalanan ke Jenewa. Karl adalah seorang pengusaha dan tinggal di dekat Frankfurt. Suaranya yang menyenangkan, sikapnya yang cerdas, ramah, dan agak ayah menarik bagiku. Panggilannya, pacarnya di sekelilingku, membuatku baik. Saya baru saja menyingkirkan hubungan yang menegangkan. Karl yang hampir 30 tahun lebih tua dariku tidak menggangguku. Bagi saya, semua itu hanya petualangan. Itulah sebabnya saya menerima undangannya untuk menemaninya ke pertemuan Jenewa tanpa banyak berpikir.

Apakah Karl sudah menikah atau belum, saya tidak bertanya kepadanya. Dia tidak memakai cincin kawin, tapi bagiku sudah jelas: Tentu, pria seperti dia sudah menikah. Saya tidak peduli. Hari-hari di Jenewa seperti terburu-buru. Berapa kali kita saling mencintai, aku tidak bisa mengatakannya. Adalah suatu keajaiban bahwa Karl berhasil meninggalkan suite hotel kami dan menyampaikan ceramahnya tentang "Budaya Perusahaan Masa Depan". Bagi saya, Karl adalah wahyu. Dia sangat aman, sangat percaya diri, dan benar-benar mengabdi pada saya dalam cinta. Dan dia menginginkanku. Berulang kali.



Pria: antara nyonya dan istri

"Semua ini akan berlalu seperti musim panas yang indah," pikirku pada awalnya. Karl sudah lama menjadi pusat kehidupan saya. Saya juga pindah ke Frankfurt, menemukan pekerjaan yang menuntut dan dibayar tinggi sebagai sekretaris dewan di sebuah perusahaan asuransi. Karl dan saya menelepon beberapa kali sehari, sekali atau dua kali seminggu dia mendatangi saya. Saya menghabiskan akhir pekan sendirian, menonton pameran atau membaca. Untuk menemukan koneksi di kota, saya menyerah iklan di surat kabar: "Pacar ingin." Saya bertemu dua wanita sampai hari ini, mereka tahu segalanya tentang Karl dan saya. “Bagaimana dengan istrinya, tidakkah kamu memiliki perasaan bersaing, tidak ada rasa iba sama sekali?” Mereka sering bertanya. Saya menjawab setiap kali: "Istrinya tidak menarik minat saya, saya tidak merasakannya sebagai pesaing, dan saya tidak punya simpati untuknya."

Mungkin saya membuatnya agak terlalu mudah bagi saya. Mungkin aku lebih mudah daripada kekasih lain, karena aku selalu tahu bahwa aku untuk Karl di tempat pertama. Saya tidak tahan dengan biola kedua. Saya perlu perhatian penuh. Saya berhutang budi kepada ayah saya, yang lebih suka saya tidak hanya untuk saudara perempuan saya, tetapi sering juga untuk ibu saya. Istri Karl mengalami depresi berat yang lama. Saya pernah melihatnya di sebuah acara: dia tampak hancur dan lebih tua dari dia. Tentunya keduanya juga pernah mengalami masa-masa indah bersama. Karl bercerita banyak tentang istrinya, tentang anak-anaknya, dan kemudian tentang ketiga cucunya. Keluarganya penting baginya. Dan tidak terpikirkan baginya untuk meninggalkan istrinya.

Tapi dia tidak bisa memberikan apa yang dibutuhkan pria yang sangat dibutuhkan pria yang sukses, vital, dan seksual ini. Dia mendapatkan segalanya dari saya: perhatian, kekaguman, seks. Aku mencintainya di atas segalanya - tetapi aku tidak pernah bisa membayangkan hidup bersamanya sepanjang waktu. Sesuaikan saya, buat kompromi? Setrika bajunya? Untuk menahannya ketika dia berkeringat, batuk, memiliki suasana hati yang buruk? Karl dan aku tidak mengenal kehidupan sehari-hari, kami hanya mengalami saat-saat hebat.



Saya bertemu dunia dengan Karl.

Selama Karl sedang bekerja, dia kadang-kadang bisa mencegah perjalanan bisnis. Lalu kami pergi bersama, meski jarang lebih dari seminggu. Kami telah melakukan lebih dari 30 perjalanan luar biasa, saya harus mengenal dunia dengan Karl. Seringkali ia memesan secara spontan: lima hari Bali, satu minggu Indonesia, selalu di hotel terbaik. Seorang kolega, yang telah saya inisiasi, melompat, jika saya perlu liburan dalam waktu singkat. Kami berurusan secara intensif dengan setiap negara, mari kita pimpin dengan pemandu wisata, banyak memotret. Saat makan malam kami berbicara berjam-jam. Karl tampak berkembang di hadapanku; Dia menikmati tertarik pada bisnisnya, visinya tentang lingkungan kerja manusia, penghargaan yang dia terima sebagai wirausahawan sosial.Dia terobsesi dengan pekerjaannya. Saya tahu dia sering duduk di mejanya sampai larut, meskipun masalah punggungnya. Hanya ketika kami saling mencintai, hasratnya bahkan lebih besar daripada di tempat kerja.

Aneh kedengarannya, seks bukanlah segalanya dalam hubungan kami. Kami adalah belahan jiwa, kami sangat terhubung. Seringkali kami dekat satu sama lain dalam diam. Dalam perjalanan ke Brasil, misalnya, ketika kami berlutut di jendela di bagian atas jumbo dan melihat ke bawah di Amazon. Gambar yang luar biasa, terlalu besar untuk kata-kata.

Apartemen dua kamar saya di pinggiran Frankfurt penuh dengan suvenir: patung pasangan yang penuh kasih dari Peru. Karpet dari Istanbul, pelat dinding, perhiasan. Dan saya punya foto kita berdua: Karl, pria tinggi jangkung dengan mata cokelatnya yang bersinar. Di sebelah saya, berseri-seri dengan kebahagiaan. Terkadang saya merasa seperti hidup dalam mimpi.

Realitas menyusul saya ketika saya tiba-tiba sakit parah. Saya harus pergi ke rumah sakit dengan sangat cepat - dan bahkan tidak bisa memberi tahu Karl. Pada saat dia sudah pensiun, saya seharusnya memanggilnya pulang dan mungkin memiliki istrinya di telepon.

Dalam situasi ini, kerahasiaan hubungan kami tiba-tiba menjadi tak tertahankan bagiku. Ketika saya merasa lebih baik, saya meminta Karl untuk memberi tahu setidaknya dua anaknya yang sudah dewasa tentang saya. Saya tidak peduli tentang memiliki dia untuk saya. Saya hanya ingin dapat menghubunginya ketika saya sangat membutuhkannya. Tetapi karena Karl tidak mau membicarakannya, dia ingin mempertahankan kehidupan gandanya. Saya mengumpulkan semua tekad saya dan menarik garis, setelah lebih dari sepuluh tahun. Segera setelah itu, saya bertemu dengan pria seusia saya, karena Karl tidak ada tempat dalam hidup saya sekarang.

Karl adalah lelaki dalam hidupku. Aku mencintainya.

Sampai suatu hari dia memanggilku, putus asa. Putranya telah didiagnosis menderita kanker stadium lanjut; dia tidak punya banyak untuk hidup. "Tolong ada di sana untukku sekarang," Karl bertanya. Ketika saya memberi tahu teman baru saya tentang hal itu, dia berpisah dari saya. Ketika menemani Karl melalui masa yang paling kelam dalam hidupnya, saya sering harus memikirkan kata-kata Fox dalam "Pangeran Kecil": "Jika Anda terbiasa, Anda bertanggung jawab." Dua tahun kemudian, ketika Karl mendapatkan kembali keseimbangannya, saya mencoba lagi untuk mengakhiri hubungan. Sia-sia. Laki-laki lain tidak menarik minat saya. Akhirnya, saya menyerah pada kenyataan bahwa Karl adalah manusia dalam hidup saya. Aku mencintainya.

Kami tidak punya banyak waktu tersisa. Karl sekarang berusia 83 dan sakit parah, dia hampir tidak bisa bergerak. Setengah tahun yang lalu, pada ulang tahun ke 55 saya, kami bersama di Ticino, salah satu tempat favorit saya. Karena Karl bahkan bisa mengendarai mobil, hari ini tidak akan terpikirkan.

Air mata sering datang kepada saya sekarang. Saya berharap tidak lebih dari berada di sekitar Charles, berbicara dengannya sebelumnya, melihat kembali album foto kami. Untuk mengucapkan selamat tinggal. Tapi dia hampir tidak berhasil meninggalkan rumah, dan aku tidak bisa mengunjunginya. Dia memanggil saya dari ponselnya, dan dua minggu yang lalu kami bahkan sepakat untuk bertemu. Kemudian dia membatalkan pertemuan itu karena istrinya mengalami serangan jantung.

Karl akan merahasiakan hubungan kita sampai akhir. Dia tidak mau melantik atau setidaknya mengatur putrinya, untuk segera diberitahu ketika hidupnya berakhir. Aku berusaha menjauh darinya dalam hati, tidak lagi mengumumkan diriku sendiri, biarkan dia menelepon. Suatu hari dia tidak akan bisa melakukan itu juga. Saya mungkin hanya akan belajar dari koran tentang kematiannya.

Peter Singer: The why and how of effective altruism (April 2024).



Sternstunde, Jenewa, Frankfurt, mobil, Tirol, pompa bensin, Luksemburg, nyonya