Kabel untuk hidup
Tidak denganku, pikir Ursula Morgenstern. Alat pacu jantung - tidak pernah. Gagasan bahwa dokter akan mendorong kabel mereka jauh ke dalam otak adalah horor untuk waktu yang lama. Elektroda yang memengaruhi apa yang terjadi - tepat di tempat pikiran Anda, ingatan Anda, identitas Anda. Mesin kecil yang terus-menerus bekerja dalam dirinya, dalam jiwanya. Apakah dia akhirnya membuatnya menjadi mesin sendiri?
Tapi yang tersisa adalah ketakutan.
Ursula Morgenstern memiliki penyakit Parkinson, palsy gemetar. Dia sudah mengetahuinya selama 15 tahun. Pada saat itu, ia berusia 51 tahun dan sering bekerja, mengelola layanan nasional untuk perusahaan perawatan kesehatan di sektor perawatan kesehatan. Selalu seperti itu: suaminya telah merawat kedua anak itu, dia pergi bekerja. Ke dalam dunia ini yang penuh dengan aktivitas, kejutan itu pecah: penyakit yang tak tersembuhkan, secara bertahap berkembang. Ursula Morgenstern memutuskan untuk bertarung. "Aku tidak ingin kasihan padamu," katanya kepada rekan-rekannya, dan dia tetap di perusahaan selama tujuh tahun ke depan. Pada awalnya itu berhasil juga. Dia mendapat L-dopa. Zat ini menggantikan dopamin kurir saraf, yang membuat otak Parkinson semakin sakit. Tetapi setelah beberapa tahun, efek Ursula Morgenstern mulai sangat berfluktuasi, seperti yang dialami orang lain. Kadang-kadang tablet masih memecahkan, tetapi kadang-kadang tidak, kekakuan otot-otot khas penyakit Parkinson. Dan terkadang tubuhnya menjadi sangat kuat tanpa dia bisa mengendalikannya. Parkinson adalah saklar antara Nyala dan Mati. Dalam fase yang baik, Ursula Morgenstern dapat bergerak dan berbicara seperti orang lain. Sebaliknya, Anda membekukan tubuh Anda, menempelkannya erat-erat, menjaganya tetap terperangkap. Mimpi buruk: Pasien Parkinson duduk di halte dan tiba-tiba tidak muncul. Atau mereka berdiri dan berdiri dan tidak melangkah lebih jauh. Jatuh, hanya karena kekuatan mereka gagal. Pada titik tertentu, mungkin hanya setelah jam, mobilitas kembali. "Tapi yang tersisa adalah ketakutan," kata Ursula Morgenstern. Suaminya meninggal beberapa tahun yang lalu, sejak itu dia hidup sendirian. Di apartemennya semuanya harus siap: di pagi hari kursi roda di samping tempat tidur, tablet dalam jangkauan. Kalau tidak, dia akan panik. Ketika Ursula Morgenstern hanya bisa bergerak, dia dengan cepat membuat dapur atau binatu dan menyiapkan segalanya untuk imobilitas berikutnya. Namun seiring waktu, itu jatuh lebih sering dan lebih keras. Selama berjam-jam dia berbaring di sana sampai otot-ototnya akhirnya rileks lagi. Keesokan harinya dia sakit otot, hampir tidak bisa berdiri. Dia memberikan mobilnya kepada putrinya, tetapi dari waktu ke waktu dia hanya berani keluar dari apartemen.
Kemudian dia membuat keputusan: untuk kabel di kepala, "stimulasi otak dalam" yang telah ditawarkan dokter untuk beberapa waktu. "Saya tidak ingin menjadi perawat," kata perempuan berusia 66 tahun itu. Hanya 48 jam untuk operasi. Kemudian salah satu alat pacu jantung yang dia tanam di otak dia begitu takut sampai baru-baru ini. Sepuluh tahun yang lalu, dia melihat "kelinci percobaan" pertama, begitu dia menyebutnya. Orang-orang yang tidak dapat berbicara lagi setelah prosedur, yang terus-menerus tersandung, dengan elektroda mencuat dari kepala mereka. Namun demikian, dia sudah dalam enam bulan terakhir melakukan intervensi ini. Karena teknologi dan pengalaman telah matang sementara itu. Karena dia memiliki kepercayaan mutlak pada ahli sarafnya, yang telah dikenalnya sejak lama. Dan karena itu hanyalah kesempatan terakhir mereka untuk hidup mandiri dan mandiri. Tanpa mesin kecil ini dia tidak akan bisa bertahan sendiri lebih lama, dia tahu itu.
"Aku masih belum memikirkan operasi," katanya sekarang, dua hari sebelumnya, bertanya-tanya tentang dirinya sendiri. Pikirannya berputar di sekitar waktu, sesuatu yang tidak dia izinkan. Dia berpikir tentang rekan pengidap yang dia temui dua minggu lalu. Selama delapan tahun ia memakai alat pacu jantung. Dia tidak bisa percaya seberapa baik yang dia lakukan. Ketika Profesor Jan Vesper dari Departemen Bedah Saraf di Universitas Dusseldorf sekali lagi berbicara kepadanya tentang operasi yang direncanakan, dia masih harus menangis. Untuk sesaat dia menyerang ketakutan yang tidak dia izinkan.
Hanya hari ini yang diperhitungkan: Ursula Morgenstern, 66, menikmati kemerdekaannya kembali. Sebelum operasi, dia tidak akan berani keluar sendirian.
Dua hari kemudian, kepalanya, botak dicukur, terjebak dalam alat mengerikan, cincin stereotactic stereotactic, yang akan memungkinkan dokter untuk menentukan navigasi di otak mereka. Perangkat yang penampilannya tampaknya lebih pas di pelayaran abad pertengahan daripada di obat-obatan abad ke-21.
Ursula Morgenstern ada di ruang operasi dan menunggu.Tim medis bertemu dua kamar lebih jauh, mengambil gambar kepala pasiennya di layar di depannya, dan memberi nasihat tentang jalan yang harus diambil oleh elektroda. Target mereka jauh di dalam otak, dan mereka tidak boleh melukai pembuluh darah atau area sensitif lainnya. Satu setengah jam kemudian, bor tulang berdengung melalui tengkorak kepala. Suara yang mengerikan. Ursula Morgenstern nantinya akan menggambarkan risalah pengeboran sebagai salah satu bagian yang paling tidak menyenangkan dari operasi. Karena dia tidak hanya mendengar deru, dia juga merasakannya di kepalanya. Jika alat pacu jantung digunakan, pasien hanya dibius secara lokal. Mereka tidak memiliki rasa sakit, tetapi secara mental sepenuhnya ada di sana. Juga bagi para dokter situasi yang luar biasa. Lebih hormat, desak Neurosurgeon Vesper, karena percakapan para rekannya yang bergumam lebih keras. Namun demikian, dialah yang membuat napas dan nadi pasiennya melonjak, yang menakutkannya. "Jangan!", Dia memberi tahu asistennya, yang tampaknya tidak peduli dengan luka di kepala seperti yang diinginkan bos. Setelah itu, garis-garis berkedip pada monitor untuk saat-saat sibuk. Dengan setiap operasi, kami memberikan, memberikan hidup kami kepada dokter. Diperlukan kepercayaan tak terbatas. Tetapi jika sekum dilepas, ia lupa atau lebih mudah dipindahkan. Ini jelas terlihat: Genggaman pada otak menyentuh lebih dari sekadar organ.
Alat pacu jantung di otak: Neuron berbicara
"Jika seorang pasien tidak sepenuhnya siap untuk apa yang terjadi di sini, prosedur ini benar-benar dapat membuatnya trauma," Dr. Martin Südmeyer, ahli saraf yang memegang tangan Ursula Morgenstern selama Operasi. Bahkan itu menyerupai film horor, yang dia jalani: berbaring tanpa daya, merasa, mendengar, melihat orang-orang mengenakan rok dan dengan penjaga mulut meresap ke dalam tubuh mereka sendiri.
Tiba-tiba sebuah gemeretak dan mainan memenuhi ruangan. Elektroda merekam aktivitas sel-sel saraf yang mereka lewati. "Sekarang dengarkan bagaimana neuronmu berbicara," jelas Jan Vesper. Suara berubah, para ahli mendengar bahwa mereka dekat dengan target.
Sekarang kerja sama pasien diperlukan. Itu sebabnya dia sadar. Para dokter mengirimkan gelombang lemah ke otak mereka dan menyaksikan reaksi yang memicu mereka. Fase penting. Karena elektroda harus ditempatkan sehingga iritasi meringankan gejala Parkinson, tetapi tidak mengganggu fungsi tubuh lainnya. "Senin, Selasa, Rabu," seru Ms. Morgenstern keras. Terkadang bahasa mereka jelas, terkadang sedikit bergumam. Kemudian para dokter mengubah posisi kabel di kepala mereka sampai mereka mengerti. Martin Südmeyer secara bersamaan menggerakkan tangannya dan menilai kekakuan dan tremor, dua gejala Parkinson yang khas. Setelah 20 menit, posisi optimal ditemukan, kabel uji dilepas, dan baru sekarang muncul elektroda alat pacu jantung yang sebenarnya. Para dokter menutup lubang di tengkorak lagi, tetapi Ursula Morgenstern belum ditebus.
Seluruh prosedur dimulai dari awal, kali ini di belahan bumi kiri. Kepalanya telah diperbaiki selama empat jam, dia berbaring dengan tenang di punggungnya. Pil yang diminumnya sampai operasi tidak lagi bekerja, dan Parkinson perlahan kembali. Ursula Morgenstern semakin kaku, dia kesakitan. Kakinya berputar di kram sampai mereka mengangkat meja operasi.
Ini adalah kehidupan baru.
Tetapi para dokter sekarang diizinkan untuk tidak memberinya obat. Kemudian reaksi terhadap lonjakan tes tidak dapat ditentukan dengan jelas. Keramaian dan hiruk pikuk menyebar di ruang operasi. "Dokter, sakit sekali," Ursula Morgenstern tergagap, dan erangannya semakin keras. Kemudian dia akhirnya ditebus. Segera setelah iritasi tes kedua, dia menerima obat penenang. Benar-benar kelelahan, dia langsung tertidur dan sadar beberapa jam kemudian.
Sekali lagi dia harus dioperasi. Keesokan harinya, ujung elektroda diletakkan di atas payudara kanan mereka dan terhubung ke alat pacu jantung yang sebenarnya. Kemudian peralatan dihidupkan. "Listrik adalah sensasi pertamaku," kata Ursula Morgenstern kemudian dan tersentak sebentar ketika memikirkannya. "Para dokter harus segera mematikannya." Hanya secara bertahap dia terbiasa dengan hal itu.
Dia menjadi lebih baik dan lebih baik. Dua minggu telah berlalu sejak prosedur. "Aku akan membeli mobil lagi," katanya euphorically, dan kemudian dengan cepat menambahkan, "Jika tetap seperti itu." Dia melaporkan pujian. Dia sudah tenang, berbicara lebih jelas. Dan tertawa tentang itu karena dia bahkan tidak menyadarinya. Dia belum tiba dalam situasi baru. Dia masih dalam rehabilitasi dan tidak dalam kehidupan sehari-hari, penyakit Parkinson sampai operasi sepenuhnya ditentukan.
Hanya di rumah di apartemennya di Dusseldorf energi dan kepercayaan diri benar-benar pecah. Percaya dia melepaskan wignya, dua inci rambutnya tumbuh lagi.
"Ini kehidupan baru," katanya. Mobil sudah dipesan, dia tidak sabar untuk pergi ke putrinya. Dan dalam liburan berikutnya, dia ingin melakukan sesuatu untuk pertama kalinya sendirian dengan cucunya.Sebelumnya, dia tidak pernah berani melakukan itu. Bahkan sebagai bayi dalam gendongannya, dia telah mengambil anak berusia tujuh tahun itu, karena takut menjatuhkannya. Tapi fase off benar-benar hilang setelah prosedur. Mata Ursula Morgenstern menyala, dia merasa sehat, sembuh. Namun dia harus memaksakan dirinya untuk berpikir bahwa ini bukan masalahnya. Bahkan dengan perkembangan alat pacu jantung pun penyakit ini terus berlanjut. Meski lebih lambat, namun akhirnya Parkinson akan menyusulnya lagi. Dokter tidak memprediksi kapan itu akan terjadi. "Empat atau lima tahun ke depan akan baik," kata Ursula Morgenstern dengan tegas. "Aku masih tidak berpikir begitu." Bahkan pengalaman operasi masa lalu tidak lagi penting. Dia hidup di masa sekarang, tidak ada yang penting. Namun kebetulan dia bangun di pagi hari dan dengan cemas bertanya, "Di mana rollator itu? Di mana kursi roda itu? Bisakah saya tetap sampai ke kamar mandi?" Maka perlu beberapa saat hingga Anda mengingat semuanya: "Ayo, Anda hanya harus bangun."
Stimulasi otak memperlambat Parkinson
Di Jerman, sekitar 300.000 orang terkena penyakit Parkinson (dinamai dokter London James Parkinson, yang pertama kali menggambarkan gejalanya). Penyakit pada sistem saraf pusat ini biasanya timbul antara usia 50 dan 60 tahun, tetapi juga menyerang kaum muda. Penyebabnya adalah kematian sel-sel saraf yang menghasilkan messenger dopamine. Ini menciptakan kekurangan dopamin di otak, yang berkembang secara mengerikan. Ini memicu tiga gejala utama penyakit: memperlambat semua gerakan (akinesia), kekakuan otot (rigor) dan tremor otot (tremor). Orang yang terkena dampak berjalan dalam langkah-langkah yang lebih kecil, sikap mereka sering bungkuk, ucapan mereka tenang dan monoton, wajah mereka menjadi tertutupi oleh kurangnya ekspresi wajah, tangan mereka gemetar. Dalam kasus apa pun, diagnosis dan terapi sedini mungkin penting untuk memperlambat perkembangan penyakit. Parkinson tidak dapat disembuhkan sampai hari ini - bahkan dengan bantuan stimulasi otak dalam, yang telah digunakan selama sekitar 15 tahun. Elektroda alat pacu jantung otak hampir selalu dipindahkan ke area spesifik di diencephalon, yang disebut inti subthalamic. Karena penyakit ini, irama sel-sel saraf disinkronkan di sana, "disinkronkan", di mana gerakan pasien menjadi lebih lambat. Impuls listrik alat pacu jantung otak, seperti yang baru-baru ini ditemukan oleh para dokter dari Charite Berlin, mengubah aktivitas sel-sel saraf sedemikian rupa sehingga, di atas segalanya, mobilitas mereka yang terpengaruh meningkat secara signifikan. Stimulasi oleh perangkat dapat bervariasi sesuai dengan perjalanan penyakit. Ini terus berlanjut, tetapi lebih lambat. Namun, Parkinson juga tidak bisa dihentikan. Stimulasi otak dalam biasanya hanya digunakan pada tahap akhir penyakit, jika yang terkena tidak dapat dibantu dengan obat yang cukup. Namun, saat ini, studi harus mengklarifikasi apakah implantasi paling awal mungkin tidak akan lebih menguntungkan. Informasi lebih lanjut: www.parkinson-vereinigung.de dan www.kompetenznetz-parkinson.de
