Ciuman palsu dan ciuman keriting
Pada hari musim gugur yang lembut pada tahun 1908, seorang gadis Alsatian mengulurkan beberapa permen karamel kepada seorang gadis dari Palatinate. Keduanya berusia enam tahun, mengenakan celemek putih dan tinggal di rumah yang sama di Colmar. Ini adalah awal dari persahabatan yang menarik yang akan bertahan selama lebih dari 90 tahun dan menahan banyak beban.
Dalam "Marthe dan Mathilde" Pascale Hugues, cucu perempuan keduanya, menuliskan kisah persahabatan ini. Untuk waktu yang lama, kata jurnalis Perancis, dia ragu dengan proyek ini. Buku tentang nenekmu sendiri? Siapa yang harus peduli? Dan apakah mereka bahkan ingin mengungkapkan begitu banyak informasi pribadi? "Batas domba jauh lebih rendah pada generasi ini." Di sisi lain, mereka tidak melepaskan wanita. Ada sesuatu yang perlu diceritakan, kisah yang benar-benar keterlaluan di balik kisah keluarga yang Anda berikan pada perayaan yang tak terhitung jumlahnya dengan nenek Anda.
Semuanya bagus dan tidak berbahaya. Marthe dan Mathilde, yang tumbuh di Alsace, tidak dapat dipisahkan dari pertemuan pertama. Ketika salah satu pergi, yang lain menunggu dengan bersemangat untuk kepulangannya. Pada kartu pos, mereka bersumpah kesetiaan abadi dalam campuran bahasa khas mereka: "Marthele, Anda belum masuk internet! Kemudian mereka mendapatkan anak-anak mereka hampir bersamaan - dua dari mereka akan kawin. Mereka sering bertengkar, bagi Mathilde, ramping, anggun, dan lebih cantik dari yang lain, sering kali mudah tersinggung dan tidak terduga dalam suasana hatinya. Temannya, yang sebagian besar ceria dan seimbang, selalu memaafkan serangan ini.
Hubungan dekat mereka berakhir ketika Marthe jatuh sakit dengan Alzheimer dan hanya melupakan yang lain. Hanya beberapa tahun pemisahan dalam hidup ini berlangsung. Mereka hampir meninggalkannya bersama. Tak lama setelah Marthe meninggal, Mathilde mengikutinya.
Pascale Hugues mengatakan itu semua sama sekali tidak sentimental. Seperti kata pepatah, "nenek abadi" terlihat seperti "sepasang kuda tak terpisahkan" ketika, bungkuk karena usia, mereka terhuyung-huyung melintasi kota, saling menempel. Atau dia bertanya-tanya tentang perilaku yang berbeda dari dua wanita, salah satunya, Marthe, selalu sibuk sementara Mathilde duduk dan membiarkan dirinya dilayani olehnya. Kenapa Marthe melakukan itu? Kenapa dia selalu mengambilnya kembali? Pertanyaan yang akan dia temukan jawabannya jauh kemudian.
Pascale Hugues menyuarakan kesunyian
Secara umum, Mathilde yang agak kaku kadang-kadang tampak aneh baginya sebagai seorang anak. Dia tidak suka "ciuman semu" yang memar, tidak seperti ciuman nenek lain yang "berdetak" di pipi anaknya. Pada hari Minggu, ketika seluruh keluarga bertemu di meja Marthe, Mathilde, dengan jijik membungkus asap rokoknya, duduk terpisah dari yang lain, sementara temannya menginfeksi semua orang dengan kebahagiaan di putaran. Komentar Pascale Hugues: "Kecemburuan Mathilde membuatku jengkel." Sebuah kesalahan, seperti yang dia akui kemudian. "Aku sudah lama tidak mengerti apa yang membuat kesedihan tak terbatas muncul dalam dirinya, Mathilde merasa dikecualikan, ceritanya tidak menarik perhatian siapa pun."
Hanya setelah bertahun-tahun kisah ini terungkap. Ini adalah Malam Tahun Baru 1989. Temboknya baru saja runtuh. Di televisi, kembang api Jerman muncul. "Dengan batu dan apel kuda, mereka mengusirnya," kata Mathilde tiba-tiba di tengah merayakan cucunya. Dia sulit mengenali suaranya yang kasar lagi. Dengan gemetar, wanita tua itu menunjukkan setumpuk foto yang telah tersimpan di kotak sepatu di lemari selama bertahun-tahun.
Foto-foto yang diambil di Colmar pada tahun 1919, mendokumentasikan gelombang pertama pengusiran Jerman dari Alsace. Mereka menunjukkan keluarga berdiri di jalan membawa koper dan beberapa barang di bawah lengan mereka. Penonton berdiri di tepi, beberapa meludahi orang-orang, sebelum mereka dikirim dengan kereta tertutup melintasi Rhine. Selama beberapa dekade, mereka hidup bersama secara damai, dan bahkan memenangkan otonomi kecil untuk wilayah mereka di bawah arahan Bismarck. Tapi sekarang para pembebas Prancis ada di negara itu, dan Alsace menyingkirkan Jerman seolah-olah mereka penderita kusta.
Mathilde, 17 pada saat itu, berdiri di suatu tempat dan bebek. Anak perempuan dari Belgia dan Jerman, yang telah tinggal di Colmar selama 13 tahun, takut untuk diusir juga. Seorang pengecut yang tidak memaafkan yang lebih dari 80 tahun. Belum pernah ia berbicara tentang pemandangan musim dingin pascaperang yang merendahkan ini. Sekarang dia menuduh untuk pertama kalinya. Dan Pascale Hugues memberinya suara. Tidak hanya dia memecah keheningan yang seperti batu pada keluarganya selama bertahun-tahun, tetapi untuk pertama kalinya dia mengerti mengapa Marthe selalu menarik diri dari teman yang sulit."Ketika saya menemukan kisah hidup tersembunyi Mathilde, saya menyadari bahwa Marthe adalah satu-satunya yang konstan dalam hidupnya, penghubung yang menyatukan kedua bagian itu sebelum dan sesudah 1918." Dia melanjutkan pencarian sejarah untuk petunjuk. Selama beberapa dekade, tidak ada seorang pun di Prancis yang tertarik pada nasib orang-orang Alsati yang lahir di Jerman. Jerman sebagai korban? Terpikirkan.
Kebencian terhadap "Boches" berlanjut hari ini
Empat tahun kediktatoran Nazi dalam Perang Dunia Kedua membangkitkan kebencian terhadap "Boches", yang terus berlanjut sampai hari ini. "Warisan Jerman, yang sudah tabu di Alsace, menjadi warisan Sosialis Nasional setelah 1945," tulisnya pada satu titik. Berbeda dengan pengungsi Jerman Timur, tidak ada lobi, tidak ada asosiasi, tidak ada monumen untuk Jerman yang diusir dari Alsace setelah 1919. Tetapi ada hal lain yang mendorongnya untuk menulis tentang bab sejarah yang kurang dikenal ini. Ini ada hubungannya dengan warisan Jerman mereka sendiri dan hubungan mereka yang terpecah.
Dia duduk di kafe favoritnya. Meja bistro kecil yang goyah, kursi kayu, mesin kopi mengaum di latar belakang. Suasana khas Prancis, bisa dibilang cocok dengan wanita Prancis yang lincah dan terbuka. Tetapi kafenya bukan di Strasbourg atau Paris, tetapi di Berlin, di distrik Schöneberg. Dia tinggal di tikungan. Ironisnya, di sini di negara yang dia inginkan "tidak ada hubungannya" untuk waktu yang lama.
Sebagai seorang remaja, kenangnya, dia baru saja menemukan orang Jerman itu membosankan. Dengan rasa jijik yang dalam, dia melihat gerombolan pelatih Jerman yang setiap hari menyerbu kampung halaman mereka di Strasbourg dan meludahkan turis-turis yang sombong ini, tetapi selalu terlihat agak canggung. Makhluk lucu yang telah melengkapi diri mereka dengan celana pendek dan sepatu hiking hanya untuk melintasi halaman depan Katedral Strasbourg. Dia tidak sendirian dalam sikap negatifnya. Dalam perjalanan keluarga ke Hutan Hitam, ayahnya mengejek kurangnya orang-orang Jerman yang lemah: "Di sini bahkan cemara pun kencang."
Pascale Hugues tidak takut mengutip dalam bukunya seluruh jajaran kebencian lagi. "Adalah hal yang baik di Alsace untuk membenci orang Jerman," katanya terus terang. Mengapa, ini dapat dibaca dalam buku-buku sejarah: Penduduk perbatasan yang disiksa antara Rhine dan Vosges harus mengubah kewarganegaraan empat kali selama 74 tahun tanpa diminta.
Dalam kebangsaan ini kekacauan dengan konsekuensi yang absurd dan sering memalukan Marthe dan Mathilde tumbuh. Mereka dapat membubarkan "Kameradle", sebagaimana mereka menyebut diri mereka sendiri, tetapi tidak. Ketika Prancis "membebaskan" Alsace pada tahun 1919 setelah 47 tahun, negara itu bersorak, tetapi mayoritas penduduk tidak lagi berbicara bahasa Prancis.
Marthe, yang mudah dikenali sebagai bahasa Prancis tetapi hanya bisa berbahasa Alsatian, harus belajar bahasa itu lagi dengan susah payah. Mathilde, yang telah belajar bahasa Prancis dengan sempurna dari ibunya yang dari Belgia, tidak lagi diizinkan pergi ke sekolah. "No Boches here", Anda memberi tahu direktur suatu pagi. Mantan teman sekelasnya mengejeknya di jalan. Untuk sementara dia nyaris tidak meninggalkan rumah. Hanya Marthe yang mengunjunginya setiap hari. Selama berbulan-bulan, keluarga Mathilde menunggu deportasi. Ayahnya, Karl Georg Goerke, seorang pengusaha yang disegani, kehilangan bisnisnya. Dia dan banyak lainnya dari lebih dari 100.000 "Jerman Tua" menulis petisi kepada pihak berwenang, di mana mereka menunjukkan kesetiaan mereka kepada Prancis. Beberapa dekade kemudian, cicit perempuan Pascale duduk melolong dalam arsip di Colmar ketika dia membaca surat-surat tunduk yang darinya ketakutan telanjang itu berbicara.
Jerman? Prancis? Robek!
Kemudian, keluarga berhasil menyembunyikan asal Jerman mereka. Perasaan tidak diinginkan tetap ada. "Jangan menarik perhatian, tunjukkan semangat nasional yang patut dicontoh" menjadi motto Mathilde. Pada tanggal 14 Juli, hari libur nasional, dia selalu mengibaskan bendera kertasnya, tetapi cucunya mengatakan betapa dia sangat pemarah. Namun demikian, penduduk daerah perbatasan menghubungkan sesuatu, apakah mereka Jerman atau selalu Alsatians, itu bisa disebut rasa rendah diri. Di negara mereka sendiri, mereka hanya dianggap "orang Prancis yang disamarkan".
"Ini bolak-balik antara dua negara adalah trauma besar di alam bawah sadar Alsatians," kata penulis dalam bahasa Jerman yang hampir bebas aksen. Sampai hari ini, ada ketakutan ini, karena terlalu ramah Jerman dan dengan demikian dianggap sebagai pengkhianat. "Kita harus terus-menerus membuktikan bahwa kita orang Prancis." Betapa berakarnya dia, katanya pada dirinya sendiri, ketika dia bertanya kepada seorang sopir taksi di Berlin apakah dia orang Jerman, dan dia menjawab agak terlalu keras: "Tapi tidak, aku orang Prancis! " Setelah itu, dia hanya bisa menggelengkan kepalanya.
Dia telah tinggal di Berlin selama hampir 20 tahun. Sesaat sebelum perubahan dia meninggalkan London, tempat dia sebelumnya tinggal selama tujuh tahun untuk bekerja sebagai koresponden untuk surat kabar harian "Libération" di Jerman. Pemimpin redaksi Anda merasa lega bahwa seseorang mengorbankan dirinya untuk pergi ke Boches - "Ya, begitulah ia benar-benar mengatakannya," katanya sambil tertawa.
Bagi banyak orang dalam generasi orang tua mereka, orang Jerman paling-paling membosankan, paling mengkhawatirkan. Tetapi ketika dia tiba di Berlin, dia sama sekali tidak merasa terasing. Istana-istana tua mengingatkan mereka tentang bangunan megah di Strasbourg, dibangun di sana oleh arsitek Prusia yang sama. Bahkan lebih lagi: Dia menikahi seorang Jerman, pembuat film Thomas Kufus, bersamanya dua putra, sekarang dua belas dan sembilan tahun, dan tetap. Neneknya, Mathilde, senang. Cucu perempuan tetap kritis. Ini bisa dibaca di kolomnya selama bertahun-tahun di "Tagesspiegel". Teks-teks lucu dan cerdik di mana ia meneliti adat-istiadat dan kepekaan Jerman tetapi juga Perancis.
Selama empat tahun, Pascale Hugues mengerjakan "Marthe and Mathilde". Faded berkembang dalam buku harian dan surat-surat yang diuraikan sampai matanya sakit. Mengaduk-aduk koran dan arsip lama. Dan, di atas semua itu, gali memori mereka. Dia sudah tahu banyak, katanya. Hasil berbagai diskusi meja di rumah neneknya Marthe. "Katakan padaku sesuatu!", Begitulah makanan mewah Alsatian dimulai dan berakhir secara teratur. Alur bukunya mengikuti aliran kenangan ini, lebih asosiatif dan tidak menentu daripada kronologis.
Memori bukan tanpa celah
Banyak pertanyaan tetap terbuka. Memori seperti filter, banyak jatuh di bawah. Bahwa narator tidak menyembunyikan ini harus dikreditkan padanya. Dia juga menulis sesuatu tentang jiwa dengan buku ini. Ketika Mathilde meninggal, dia tampaknya membawa "kisah besarnya" ke kuburan. "Aku yang terakhir yang bisa mengatakan semua itu," kata Pascale Hugues. Dia merasa neneknya baru saja menemukan kedamaian. Dia juga mengejar ketinggalan sesuatu. Hanya ketika menulis, dia menyadari bahwa kemarahan wanita ini, yang begitu mengalienasinya sebagai seorang anak, hanyalah akibat dari ketakutan lamanya untuk dipinggirkan, dihina, dikeluarkan.
Pada akhirnya, ia mengunjungi kembali makamnya, yang terletak di bawah pohon di gunung di Vosges. Dan untuk pertama kalinya menyadari bahwa Anda dapat melihat dari sana ke Jerman. Seolah-olah wanita tua itu akhirnya berdamai dengan warisan yang sulit ini. Dan kamu sendiri? "Aku cinta Berlin," jawabnya tanpa ragu. Satu setengah tahun yang lalu dia akhirnya meminta dokumen untuk kewarganegaraan ganda. Dia kemudian bisa menjadi Prancis dan Jerman. Pada titik tertentu, mungkin. . .
Fitur membaca: Pascale Hugues: "Marthe dan Mathilde: Sebuah keluarga antara Prancis dan Jerman", Rowohlt, 288 halaman, € 19,90
