buku-buku
Mungkin 6, 2024

Karen Duve: Mengeraskan emosi

Karen Duve dengan bulldog bully

Jika Anda ingin mengunjungi Karen Duve untuk berbicara dengannya tentang novel barunya, Anda harus membayar banyak sopir taksi untuk perjalanan ke pengasingan yang disebut "Brunsbüttel". Tanpa mesin, tidak ada yang berfungsi di sini. Brunsbüttel, distrik Dithmarschen, sekitar 100 kilometer dari Hamburg dan terutama dikenal untuk pembangkit listrik tenaga nuklir, yang membawa operatornya dari waktu ke waktu "peristiwa yang dapat diketahui". Kalau tidak, apa yang membuat provinsi Jerman utara itu adil: banyak langit dan tanah datar, sejauh mata memandang. Itu sepi di sini, begitu sepi sehingga membutuhkan karakter yang stabil untuk tinggal di sana. Karenanya karakter Karen Duve harus sekeras dinding beton dari pembangkit listrik tenaga nuklir tetangga, betapapun, dia bahkan tidak tinggal di pusat, tetapi di stasiun kereta api yang tidak digunakan di dekat Brunsbüttel.

Dari penulis yang mundur ke padang pasir yang sepi, orang mengharapkan secara refleks bahwa mereka entah bagaimana "sulit", rapuh dan tidak komunikatif. Dan jika Anda membaca novel Karen Duve, "Regenroman" tahun 1999, melodramatik "Ini bukan lagu cinta" dari tahun 2002 atau buku "Taxi" saat ini dengan protagonisnya yang cemberut, Anda mungkin dengan cepat percaya pada Brunsbüttel kepada kepribadian yang agak depresi. bertemu, suasana hati yang buruk mengunyah Unbill dunia seperti anjing bulldog di sepatu tua.

Tiga Bulldog sedang menunggu kita di Karen Duve

Bahkan, bahkan tiga bulldog menunggu kita: Bully bernama asli, yang berbagi kesepian Schleswig-Holstein dengan Karen Duve, dan dua batu putih duduk di kanan dan kiri pilar gerbang ke jalan masuk. Berbeda dengan bibir mereka yang sangat dalam, mereka membawa mahkota ajaib pada tengkorak mereka yang gemuk seperti dua putri yang terpesona. Bahkan sebelum seseorang menyambut penulis dalam suasana hati yang baik, jadi sudah jelas: Jika Karen Duve putus asa akan kejahatan orang, dia tidak akan melakukannya tanpa menampar dirinya sendiri hingga mati.

Karen Duve di taksi

Justru campuran melankolis dan komedi inilah yang menjadi rahasia kesuksesan novelnya. Ketika ditanya apakah dia menemukan buku-bukunya lucu atau tragis, pria 46 tahun itu menjawab, "Keduanya." Bahasanya tanpa belas kasihan dan kering, beberapa kata sudah cukup untuk menyelesaikan masalah, dalam "Taksi" dua halaman sudah cukup untuk menguraikan dengan jelas situasi kehidupan protagonisnya Alex. Dia telah menghentikan pelatihannya sebagai pegawai asuransi dan sekarang harus membuat sesuatu sebelum orangtuanya datang dengan "kematian lambat di kantor" untuknya.

Karen Duve suka menulis tentang hal-hal yang dia ketahui.

"Aku masih berharap sesuatu akan terjadi dengan sendirinya, sesuatu yang besar dan istimewa, tanpa aku harus bertindak sendiri atau dipaksa untuk membuat keputusan yang aku akan sesali seumur hidupku." Untuk menjembatani kesenjangan sebelum kehidupan, Alex mencari pekerjaan yang dibayar dengan cukup baik - dan menemukan jalan. "Saya menjawab iklan yang tidak hanya mencari supir taksi, tetapi juga supir taksi. Pada tahun 1984 tidak umum dalam iklan pekerjaan untuk menambahkan akhiran wanita untuk pekerjaan apa pun. Satu hanya melakukannya jika seseorang ingin menyiratkan bahwa hampir semua orang diambil. "

Boom, Anda sudah terjebak dengan Alex di belakang kemudi radio mereka dan mengemudi bersamanya sepanjang malam, tanpa henti, sampai halaman novel keluar. Karen Duve suka menulis buku tentang hal-hal yang dia tahu, dan dia memiliki lebih dari sekedar kehidupan pengukur waktu: sebelum dia bisa pindah ke stasiun sebagai penulis terlaris, dia adalah "Zwodoppelvier vom Wandsbek-Funk". Selama 13 tahun, ia mengendarai taksi hamburger dengan warna RAL 1015 klasik, beige gading terang, atau seperti yang akan dikatakan Karen Duve: warna seperti pus pucat. Pengalaman seperti itu tidak bisa diteliti, Anda harus mengalaminya.

Topik itu sudah lama melekat di kepalanya. Kisah itu terlalu penting baginya dan jebakan yang bisa dia gunakan terlalu besar. "Aku ingin mencegah agar aku menyelinap ke dalam anekdot dan cerita ke baris lain, tanpa kegembiraan yang nyata, atau bahwa aku duduk dengan mitos sendiri bahwa mengendarai taksi hanyalah sesuatu yang penuh petualangan." Pada saat itu, Bully memuntahkan isi perutnya, tercekik nyaring, di samping kursi barok mewah yang diduduki penulis selama percakapan. Karen Duve dengan penuh kasih memanggil pria berujung empat itu "anak anjing saya" dan "Tuan Bully!" jika dia ketat. Sementara dia dengan tenang mengambil kain untuk membersihkan mishap itu, anjing bulldog Inggris sekarang menyeruput dengan setia di genangan air lagi.

Siapa yang diberkati dengan teman sekamar seperti itu, mungkin tidak akan pernah tergoda untuk duduk mitosnya sendiri atau membiarkan cerita meluncur ke patho palsu. Yang tidak berarti bahwa kenyataan tidak boleh muncul dari waktu ke waktu dalam novel-novel mereka. Sebagai contoh, ia mewariskan protagonisnya pada singkatan radio radinya dan menempatkannya di dunia di mana orang menjadi nomor bodoh yang bodoh ("Terima kasih, Zwodoppelvier"). Alex, yang selalu hanya ingin mengemudi dan tidak ingin berbicara sama sekali, terus-menerus harus berurusan dengan deretan wajah lelah yang adalah rekan-rekannya dan bahwa dia secara teratur bertemu di stasiun taksi di kota Hanseatic.

Ada Udo-Dreidoppelsieben dan Udo-Zwonullfünf - Taximörder, yang telah dipanggil demikian sejak ia mengendarai seorang kandidat bunuh diri ke Hamburg Köhlbrandbrücke - dan Rüdiger, yang terlihat seperti "menghabiskan empat belas tahun", menganggap wanita tidak memadai dan tidak pernah melewatkan kesempatan untuk melepaskannya. . Lalu ada Dietrich, yang langsung jatuh cinta pada Alex; yang dia cium karena sopan santun dan tidak meninggalkan kelesuannya. Setiap orang di klub yang wajah kusut dan jaket kulit ini punya alasan sendiri untuk naik taksi. Satu hal yang disetujui rombongan itu adalah: Penumpang adalah "landak tanah" yang selalu membawa tagihan besar dan tampil di kursi belakang seperti raja-raja dunia.

"Penumpang sering berkata kepada saya, 'Saya juga tidak ingin melakukan pekerjaan mereka,'" kata Karen Duve riang. "Dan aku selalu berpikir, 'Mengemudi taksi akan menjadi pekerjaan yang hebat jika kamu tidak ada!'" Siapa pun yang telah membaca novel tidak akan pernah naik taksi tanpa perlu permusuhan bawah sadar melalui yang subur Tip untuk mengurangi. Karen Duve, bagaimanapun, lebih peduli dengan kesopanan, "yang juga Anda bawa ke penjaga toko atau dokter gigi Anda". Dia percaya bahwa di balik asumsi dasar bahwa dia telah membeli tidak hanya transportasi tetapi juga tiket gratis untuk perilaku buruk dengan uangnya, ada topik yang jauh lebih serius: "Cara seseorang memperlakukan penyedia layanan adalah tes lakmus untuk karakter. Dalam kemauan yang tidak ada untuk berempati dengan orang lain terletak benih kejahatan sejati, "kata penulis.

Seringkali dia membayangkan bagaimana orang-orang seperti itu akan bereaksi jika mereka berada dalam posisi kekuasaan yang nyata, misalnya dalam perang. Siapa yang layak, siapa yang akan menikmati menyiksa orang lain? Sopir taksi punya banyak waktu untuk memikirkan kejahatan. Dan mereka bisa mendapatkan gambaran lengkap tentang keadaan masyarakat yang mereka kendarai, setelah semua, cepat atau lambat, seluruh dunia akan duduk di kursi belakang mereka. Dalam "Taksi" Alex mengambil alih shift antara pukul enam dan enam pagi: "Berkendara di malam hari dan tidur di siang hari, aku berjanji pada diriku sendiri lebih banyak petualangan." Dia juga memiliki itu dari penciptanya, yang tidak bisa mendekati pekerjaan malam hari tanpa beban seperti dulu. "Dulu, aku punya perasaan keabadian, aku hanya berpikir, aku akan datang, ada saat-saat aku takut, tetapi juga banyak, di mana aku seharusnya takut."

Mengikuti seorang pria dua meter yang bertato ke sudut yang gelap hanya karena dia tidak membayar delapan puluh delapan mark tidak akan mungkin untuk Nona Duve hari ini. Tentu saja, Alex membiarkannya hidup dalam situasi seperti itu. Terutama saat-saat di mana percakapan tiba-tiba menyelinap dan orang menyadari: Tamu ini berdetak berbeda dari orang lain, di mana itu dapat dilakukan dengan cepat. Tidak bisakah dia menggambar hari ini dari kumpulan cerita dan karakter yang tak terbatas ini? Hanya dari kesan awal, kata Karen Duve. Jika semuanya begitu singkat dan Anda sendiri dari roller coaster emosional perubahan: Pertama, Anda mengambil kelompok pemakaman, kemudian para pengunjung Reeperbahn, kemudian seorang anak kecil perceraian, yang selalu harus bolak-balik antara ibu dan ayah.

Setiap perasaan berakhir dengan penghentian darurat, pukulan keras yang nyata bagi jiwa. "Pada titik tertentu aku menutup dan jatuh ke dalam semacam autisme." Di akhir shift, dia tidak bisa mengatakan dengan pasti siapa yang dia kendarai, bahkan di mana.

Pada titik tertentu, itu semua tentang uang. Kegembiraan hilang, dan perasaan bebas, ketika memanas di malam hari melalui jalan-jalan yang kosong, lenyap. "Orang-orang membuat saya sangat kesal dan harus menjauh dari bulu, saya tidak ingin melihat orang lain, tetapi saya tidak bisa melakukan hal lain dan itu sebabnya saya terus berjalan." Karen Duve menceritakan hal-hal ini dengan riang gembira - dari jarak aman seorang wanita yang telah menemukan pada waktunya bahwa dia dapat melakukan lebih dari sekedar mengendarai mobil.

Alex juga mengembangkan mentalitas Dagobert-Duck yang sesungguhnya dan semakin menyesatkan. Dia punya banyak alasan untuk melakukannya, karena orang-orang dalam novel Duke jarang benar-benar menawan dan cenderung merawat gangguan mereka dengan mengorbankan orang lain. Mereka umumnya tidak menyukai orang, kata penulis dan tertawa begitu hangat sehingga dia ingin segera setuju dengannya. "Tapi aku selalu membuat pengecualian dan aku sangat suka individu lajang." Jika Anda telah berbicara dengan Karen Duve selama beberapa waktu, Anda merasa bahwa terlepas dari beberapa data dasar, dia tidak memiliki banyak kesamaan dengan karakternya, seperti yang terlihat dari luar. Namun demikian, ia ditanyai setiap buku baru apakah ceritanya tidak semuanya otobiografi. Dia tidak keberatan bahwa, katanya, setelah semua, itu adalah kesalahannya sendiri, karena mereka selalu menghubungkan dunia buku mereka. "Ini menciptakan keaslian palsu, tapi kupikir itu baik-baik saja." Di belakang fasad yang keren dan kasar ini, Anda akhirnya dapat hidup tanpa terganggu di stasiun kereta tua dekat Brunsbüttel. Mungkin itu sebabnya dia jarang tersenyum pada foto.

Sementara Alex sedang menuju big bang, Karen Duve benar-benar "menyelinap" dari taksi. Pada tahun 1990 dia mendapatkan hadiah sastra pertamanya dan berharap bahwa dia tidak harus menjadi "dua berempat" lagi. Kemudian butuh enam tahun untuk pengakuan kualitas sastra untuk membayar sewa. Ada kit pers yang mengatakan dia akhirnya memutuskan untuk hidup hanya dengan menulis. "Anda tidak dapat memutuskan itu untuk diri Anda sendiri, itu adalah sesuatu yang sama sekali berbeda," kata Karen Duve. "Kalau tidak, aku akan memilih lebih awal." Apakah buku-bukunya memiliki humor keputusasaan yang hanya muncul ketika kehidupan menghantam kehidupan seseorang sekarang dan kemudian? Pertanyaan-pertanyaan seperti itu hilang dalam luasnya Jerman utara yang tak ada habisnya. Bully juga hanya tertarik memarkir pantat besarnya di sofa. “Anda akan terbang keluar dari sini sekarang, Tuan Bully!” Kata Karen Duve dengan lembut, dan hujan turun ke putri-putri ajaib di gerbang.