Leseprobe: Kutipan dari "Bitterfotze" oleh Maria Sveland
Tentang buku itu
Jangan menunda dengan judul, "Bitterfotze" bukan versi "lahan basah" Swedia, tetapi mengejar tujuan yang sama: Sara, jurnalis yang sukses dan ibu dari seorang putra berusia dua tahun, kecewa. Melahirkan yang mengikat wanita di rumah sementara para pria melanjutkan hidup mereka. Dari suaminya, yang sebenarnya milik orang-orang baik dan masih meninggalkannya sendirian selama beberapa minggu setelah kelahiran. Dan dari keadaan masyarakat, yang mengajarkan kesetaraan tetapi masih didominasi oleh kebutuhan pria. Marah dan jujur, Maria Sveland, 34, menulis menentang ketidakadilan dan kepahitannya sendiri. "Buku ini dapat melakukan lebih banyak untuk hak-hak yang setara daripada pembicaraan apa pun di dunia," tulis sebuah koran Swedia. Jadi baca, pikirkan, ubah. Angela Wittmann
Awal novel: LUST AT FLY
Umurku baru tiga puluh dan sudah sangat pahit.
Pada suatu pagi di bulan Januari yang tidak menyenangkan, saya duduk di pesawat ke Tenerife. Saya sangat lelah, jelek dan marah. Tidak, tidak marah, marah. Saya sangat marah. Semuanya, terutama, dan itu membuat saya kedinginan. Saya sudah terlalu lama marah. Pasta semen abu-abu membuatku susah. Saya ingin minum terlalu banyak anggur dan melupakan semuanya dengan buruk. Seperti pagi di bulan Januari itu. Saya selalu membenci Januari.
Saya di pesawat, membaca rasa takut terbang dan berusaha mendapatkan suasana hati yang lebih baik, mungkin benar-benar bahagia untuk sementara waktu?
Umurku baru tiga puluh dan sudah sangat pahit. Saya benar-benar pahit.
Itu tidak pernah direncanakan. Saya bermimpi tentang cinta seperti orang lain. Tapi kecurigaan, yang mungkin merupakan wawasan, telah secara bertahap menyebar dalam diri saya, dan itu membuat luka yang dalam dan bernanah: Bagaimana kita bisa sampai pada masyarakat yang setara, jika kita bahkan tidak berhasil hidup dengan kesetaraan yang kita miliki cinta?
Umurku tiga puluh, sama seperti Isadora yang takut terbang, tetapi jauh lebih lelah dan membosankan. Neraka keluarga telah mengambil semua energi saya, saya penuh dengan noda emosi. Saya bisa menjadi dia. Aku bisa menjadi kamu, Isadora, jika aku merasakan sesuatu. Tapi aku benar-benar tidak emosional dan aku bahkan tidak takut terbang.
Saya tidak tahu bagaimana hidup, tidak menjadi pahit, ketika ada begitu banyak alasan. Jika saya hanya memikirkan semua wanita dengan mulut terjepit dan mata lelah. Yang mengendus-endus di depan kulkas, karena kau menghalangi jalan. Itu memicu dorongan untuk mendengus kembali: Sapi bodoh. Dan merusak mood Anda untuk sisa hari itu.
Di tahun 70-an, Anda bisa berkeliling, melakukan terapi, merokok, ditinggalkan.
Beberapa hari yang lalu, saya tiba-tiba menyadari bahwa dalam waktu dua puluh tahun saya mungkin akan sama. Transformasi saya ke Bitterfotze sedang menuju ke atas. Tampaknya tidak terhindarkan bahwa kita hidup dalam masyarakat di mana anak perempuan dan perempuan didiskriminasi, diperkosa, dianiaya dan dihina. Tetapi setiap kali saya melihat wanita yang lebih tua dan pemarah, saya mencoba untuk berpikir: jauh di dalam dirinya ada seorang gadis kecil yang bahagia yang pernah memiliki mimpi besar tanpa batas.
Saya duduk di pesawat membaca buku saya tentang Isadora. Dia sedang dalam perjalanan ke sebuah konferensi psikoanalisis di Wina, bersama dengan 117 psikoanalis dan psikoanalisnya Bennett. Tidak ada 117 psikoanalis di pesawat saya, hanya saya dan sekitar enam puluh peri miskin Januari, semuanya tampak kurang bahagia. Juga, saya tidak dalam perjalanan ke pertemuan yang indah atau Spontanfick yang luar biasa dengan seorang pria tak dikenal yang sama-sama luar biasa. Saya mengharapkan sebuah hotel apartemen dari tahun 80-an, yang mungkin dihuni oleh pensiunan, beberapa keluarga dengan anak-anak kecil dan saya. Tapi di tahun 70-an, ketika Erica Jong takut terbang, semuanya jauh lebih menyenangkan. Dan itulah sebagian alasan mengapa saya sangat pahit.
Isadora dapat bermain-main, melakukan terapi, membunuh, dibiarkan, dan dia adalah bagian dari gerakan wanita yang besar dan luar biasa, sedangkan aku tumbuh dalam antifeminist, tahun 80-an yang gelisah, ketika semuanya berwarna biru gelap, bahkan maskara.
Generasi saya memberikan ceramah tentang AIDS dan pelecehan seksual.
Erica Jong menciptakan istilah bercinta spontan - pertemuan murni tanpa rasa bersalah, seks murni, bebas dari penyesalan dan sejarah, bebas dari perebutan kekuasaan. Tapi itu dulu, di tahun 70-an yang bahagia. Tiga puluh tahun kemudian, di dunia yang sama sekali berbeda, saya menciptakan istilah sarkastik. Sangat terbebani oleh semua ketidakadilan dalam sejarah dan perjuangan gender. Dalam masyarakat ini, Anda menjadi seperti itu.Jika Anda seorang wanita. Sementara Isadora berkhotbah bercinta spontan dan berciuman di pesta, generasi saya memberikan ceramah tentang AIDS dan pelecehan seksual.
Ketika kami sedikit lebih dewasa dan ingin memulai terapi, ada daftar tunggu yang tak ada habisnya, karena kelemahan tidak sesuai dengan kepercayaan pada kemajuan ekonomi bebas. Dan ketika kami akhirnya siap untuk bekerja, Swedia berada dalam palung ekonomi yang dalam, jumlah pengangguran begitu tinggi sehingga salah satu kesenangan berlalu.
Dan suatu hari di bulan Januari, saya duduk di pesawat membaca buku saya tentang bercinta spontan Isadora. Dan tentang Bennett dan Adrian, suaminya dan kekasihnya.
Saya duduk di pesawat ke Tenerife dan tidak ke Wina untuk bercinta spontan di konferensi psikoanalis. Ada pasangan muda yang duduk di sebelah saya, dan ketika saya mengeluarkan buku saya, saya mendengar mereka terisak. Dia telah berbalik ke jendela kecil, menggoyangkan pundaknya. Suaminya, seorang pria berjas dan dengan rambut pendek, rapi, melihat bahwa saya melihatnya. Dia menunjuk ke buku saya dan memutar matanya.
"Kamu harus memaafkanku, tapi pacarku takut terbang. Dia mungkin ingin membaca bukumu, "katanya, mencoba tertawa sedikit. Itu menempel di tenggorokannya dan terdengar kejam. "Aku tidak mengerti apa yang kamu takutkan. Anda tahu bahwa mengendarai mobil lebih berbahaya daripada terbang! "
Dia melihat saya untuk konfirmasi, tetapi saya hanya melihat di buku saya. Dia menoleh padanya dan mengendus bahunya.
"Ya saya tahu. Saya sangat bodoh, tetapi saya tidak bisa menahannya. "
Pramugari datang kepada kami, seorang wanita tua dengan payudara ibu yang besar. Dia mencondongkan tubuh ke depan dan berbicara dengan mulut merah muda yang dicat dengan hati-hati. Suara pramugari yang menenangkan dan mata yang bersahabat bertemu dengan ketakutan akan udara.
Teman dari ketakutan akan cibiran terbang bukannya menghiburnya.
“Apakah kamu ingin masuk dan melihat seperti apa kokpit itu?” Tanya pramugari itu. Dia berbau seperti parfum bibi dan aku menyukainya. Ketakutan gadis terbang, juga, saya pikir, dia senang seseorang mencoba menghiburnya daripada mengejeknya.
"Tidak, terima kasih. Saya kira tidak. Biasanya berlalu ketika kita berada di udara. Ini yang terburuk saat memulai dan mendarat. "
"Ya, kebanyakan orang," jawab pramugari.
"Haruskah aku membawakanmu wiski?"
"Ya, dengan senang hati. Terima kasih! "Mengatakan rasa takut pada gadis terbang dan menatap penuh syukur pada peri baiknya. Teman itu diam dan mungkin hanya menganggap semuanya memalukan. Tontonan.
Kami terbang. Pada ketinggian tinggi. Itu menderu di telinga dan aku senang kita terbang sekarang.
Suara pramugari di speaker itu lembut. Dia menyambut kami dan berharap kami penerbangan yang menyenangkan. Dan hari ini, dia juga memiliki penawaran spesial yang fantastis. Untuk kita semua.
Parfum hanya untuk seratus mahkota dari rumah Gucci yang terkenal. Atau mengapa tidak tiga maskara untuk bulu mata panjang dan indah. Dan semuanya dengan harga yang sangat wajar!
Saya tidak tahu sejak kapan pramugari yang malang itu harus bekerja sebagai wiraniaga, tetapi takut gadis terbang membeli maskara, dan lelaki itu terus merajuk alih-alih menghiburnya.
Saya pikir saya seorang ibu yang lebih baik jika saya diizinkan istirahat selama seminggu.
Nampan sarapan kecil didistribusikan, saya makan dan rasakan, seperti dengan yogurt manis, gulungan keju hangat dan kopi hitam, kelelahan hilang. Mungkin sarapan atau wiski menenangkan rasa takut terbang, karena sekarang dia tidak menangis lagi dan ingin berbicara.
“Apakah kamu tidak pernah takut terbang?” Dia bertanya.
“Tidak, tapi aku takut banyak hal lain!” Kataku. Saya tidak ingin dia terlihat lebih bodoh. Selain itu, itu adalah kebenaran murni. Di atas segalanya, saya memiliki ketakutan besar untuk pulang sendirian dari kereta bawah tanah di malam hari, tidak untuk dicintai sebelum berkendara, bersepeda.
Dia bertanya padaku apakah aku bepergian sendirian, dan ketika aku mengatakan ya, dia menatapku dengan mata lebar.
"Ya Tuhan, apakah kamu berani? Aku tidak akan pernah percaya itu!"
Saya senang ada orang yang menganggap saya berani. Bahkan jika itu hanya seorang wanita muda yang takut terbang. Saya tersenyum padanya dan mengatakan kepadanya bahwa di rumah saya memiliki seorang putra kecil berusia dua tahun yang membuat saya tidur, dan bahwa saya perlu istirahat dari semua ini.
"Namanya adalah Sigge. Apakah Anda ingin melihat foto? "Saya bertanya dan dengan bangga menunjukkan padanya foto yang selalu saya miliki. Sebuah piala dan pengingat jika saya harus melupakannya, karena tidak dapat disangkal bahwa lamunan saya lebih dan lebih lagi merupakan waktu luang yang hebat untuk hidup sendirian. Tanpa suami dan anak. Jenis kesepian yang memberi ruang untuk berpikir. Dan dari lamunan ini muncul rasa bersalah yang besar dan kurangnya emosi. Tiba-tiba, saya merasa perlu menjelaskan bahwa saya normal, punya keluarga dan segalanya. Tapi itu memiliki efek sebaliknya pada ketakutan akan gadis terbang. Sekarang saya tiba-tiba bukan lagi pemberani, yang berani bepergian sendirian, tetapi seorang tersangka.
“Tapi bukankah anakmu akan merindukanmu?” “Ya, dan aku juga akan merindukannya, tapi kupikir aku ibu yang lebih baik jika aku diizinkan istirahat selama seminggu.” Ketakutan gadis terbang menatapku dengan mata sipit. "Ini baru seminggu," kataku memohon, tapi dia tanpa ampun. "Tapi untuk anak berusia dua tahun, seminggu entah bagaimana sangat lama?" "Ya," kataku.
Ketakutan gadis terbang menekan tangan temannya dan mencium pipinya. Dia mendongak dari korannya dan menciumnya kembali. Mereka saling memandang dalam persetujuan penuh kasih.
Sudah jelas bagi saya bahwa aneh meninggalkan suami dan bayi tanpa alasan yang baik selama seminggu, seperti yang saya katakan kepada teman dan kerabat. Sebagian besar bertanya, "Apakah ada yang salah antara Anda dan Johan?" Yang mungkin tidak sepenuhnya salah. Gairah terbatas pada Januari, setelah perjalanan panjang dan kunjungan keluarga selama Natal. Tapi itu tidak lebih buruk dari biasanya, tidak ada krisis pernikahan atau apa pun. Hanya kelelahan di atas rata-rata yang dikombinasikan dengan penguasaan logistik tentang bagaimana mendamaikan pengangkutan dan pengambilan tempat penitipan anak dengan karier murni kita, yang keduanya tidak ingin kita tinggalkan.
Kapan itu berhenti kesemutan?
Dan kemudian tiba-tiba ketika dia bangun dia ada di sana, jurang, misalnya pada pagi yang gelap di bulan Januari. Kelelahan yang tak terbatas. Saya melihat ke atas atap yang tertutup salju dan menemukan bahwa itu terlihat bagus. Lansekap dongeng. Untuk sesaat itu terasa geli, tetapi kemudian berubah menjadi pernyataan faktual. Kurangnya emosi, yang sekarang saya kenal dengan sangat baik.
Kapan itu berhenti kesemutan? Saya memandangi suami saya, yang duduk di meja dan sarapan. Dia membaca bagian olahraga sebagai tidak tergerak seperti yang saya lakukan pada bagian budaya. Saya mencoba mendengar apa yang dikatakan di radio, tetapi itu hanya kata-kata, dan saya berharap kita ada di antara mereka yang mendengarkan musik di pagi hari, bukan radio. Dan tehnya diminum, bukan kopi yang tidak enak. Saya berharap saya akan duduk di sofa untuk sarapan dan mendengarkan musik klasik dan berpikir. Tetapi kopi meracuni lebih dari teh, dan radio mengganggu, sehingga cocok dengan emosi.
Sigge sedang bermain di kamarnya dan aku sudah marah membayangkan bergegas melalui lumpur ke pusat penitipan anak dan kemudian ke subway penuh dan basah dengan jendela bertabur. Selalu stres, selalu lelah dan sering marah. Rambutku akan basah karena aku lupa topiku di kantor redaksi kemarin, dan aku tahu aku akan membeku. Dan betapa aku membenci Januari! Sangat dibenci. Kadang-kadang sangat menyakitkan sehingga saya harus berpura-pura bermain di film: sebagai ibu tanpa anak yang balita. Saya berpose di sofa dengan pakaian Cina. Mungkin aku bahkan cantik?
Foto pernikahan kami tergantung di lorong di dinding. Seperti pengingat akan semua impian kita. Yang kami inginkan semuanya. Pada hari pernikahan hujan deras, saya menikah dengan jas hujan kuning. Aku menatap foto itu dan melihat mataku yang bermata merah dan rambut basah kuyup menempel di kepalaku. Saya menangis karena saya begitu tersentuh oleh semua kebaikan, perhatian, dan kehangatan yang kami rasakan dari teman dan kerabat.
Saya tidak tahan menikah.
Pada waktu itu rasanya besar dan dewasa dan menyenangkan bahwa kami menikah. Tetapi beberapa bulan kemudian saya harus mengolok-oloknya, karena itu sangat tidak masuk akal sehingga saya menikah. Bukannya aku tidak mencintai Johan, aku selalu melakukan itu (kecuali dalam satu tahun pernikahan kami kacau), tetapi kenyataannya adalah, aku tidak tahan menikah.
Saya tidak bisa menahan pemberat kotor yang pasti setelah menikah. Rasa tidak enak di mulut saya ketika saya berpikir tentang apa arti pernikahan. Berabad-abad penindasan, jutaan orang yang malang bergemuruh di latar belakang.
Saya tidak tahu bagaimana menghadapi perasaan ambigu saya bahwa saya ingin menikah, meskipun saya tidak tahu satu pun pernikahan bahagia. Ini seperti gelembung di lidah yang terus-menerus Anda rasakan. Meskipun dia terbakar. Saya hanya perlu membaca semua buku kritis yang pernah ditulis tentang pernikahan. Terutama di tahun 70-an.
Itu sebabnya saya selalu membaca takut terbang, jadi saya berurusan dengan keputusasaan Suzanne Brøgger atas keluarga nuklir seolah-olah itu milik saya sendiri. Dan saya sadar itu milik saya. Saya tidak tahu keluarga atau pernikahan yang bahagia. Tidak ada. Tidak ada di dekat saya, nenek, kakek, ibu, ayah, bibi dan paman, teman. Semua menikah dengan sedih. Dikhianati oleh mitos cinta.
Dari Swedia oleh Regine Elsässer © 2009 oleh Verlag Kiepenheuer & Witsch, Cologne
